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C'esf me question de saook,, «■» Adam et 
Eve. — M, Perrkhon d Alceste. -- Don* 
ne-moi de ce que iu as...^Les devoirs et 
les droits, La nSix dans sa coque, *-~ 
Vn president et un vice-president. — Le 
troupeau et le jouAir *de jlUte. 

Un triple ban, — La « Republique 
des Castors », — line bonne administra¬ 
tion. Les lapins de Francport, — Les 
troglodytes, — Llnqenkur des wagons- 
lits. »»■ Picges d loups. 


Cest une question de savoir ei Thomme est fait 
pow vivre seul ou en societe: plug exactemeat si 
le bonheur des hommes s'accomraode miens de la 
societe ou de la solitude. 

^ On a un peu perdu de vue que le Paradis, a Fcr^ 
pne, avail etc congu pour un couple unique, et que 
la multiplicite de ces couples, d’ou la vie aociale eat 
nee, est le resultat d’une punition, D’ou le saractere 
aroitraire de la plupart des elements qui nous sont 
oflerts comme elements du bonheur social: diner 
y* cinema, etre decore. Si le couple 

mitiai n’avah encouru la colere divine, jamais Adam 
nep songf i briguer une decoration, non plus 
quLve a mviter du raonde a diner (puisqu’il ny 
aurail pas eu d’invite possible), ni a parser la soiree 
dehors. 

Mais une habitude de plusieurs millkairei a si 


bkn farasi m aous I’idfe do Wikw, que wur 
songeona moina a etre lieureus pai' nou@-mem€« el 
pouj n^s-memes que pair lea aiures et pour lea 
autrea. G esl aux autrea que nous pensona d’abord, 
aon pour faire leuf bonheur, niais pour faire uolre 
bonheurj etant entenclu que ei notre premiere pesisee 
esS pour eus, en efiet, c esi parce que nous ne poU” 
yons nou3 empeche^ de penser a ie@ euvier, a les 
etonner, ou a les explorer. 

On dit que je bonheur des ufts cause le malheur 
dea auties, eyreciproquement: formule exagerernent 
brutaie et simpliote, Mais il eat exact que noua 
aommes arrives a concevoir le bonheur, moins en 
aoi que par coinparaison. 

Meme la notion du bonheur en 8oi semble s'etre 
peu a peu videe de toute aipificalion precise, tant 
que le bonbeur d Adam et Eve, bojiheur en soi par 
excellence, il faut que nous fasaions un effort pour 
i inraginer, autiement qu’une ciiose prodigieuae* 
meat monotone et aasez fastidieuse. 

Le bonheur dea uns peut causer le bonlieur des 
autrea, et c est 1 eflet de la politesae, par exeniple, ou 
du devouerrient, et que tel oe sente heureux parce 
qu 'il se sent meiileur, cornme on dit, heureux et 
meilleut de se montrer poll, heureux et meil- 
leur de a'etre devcue; un M. Perrichon n'eal 
jatnaia si heureux que pour avoir, a ce qu'il suppose, : 
sauve la vie d un de sea semblablea, pour lui avoir 
donne cette marque exaltante et magaihque de son 
devouerrient; et Pusager dea transports en comrnun, 
qui cede sa place assise a un vieillard ou a une 
lemme, ce n’est evidemrnent pas pour le plaisir de 
resier deboul,. maia pour qu'on 1‘admire et pro- 
elame: — Cornme ce monsieur qst polil 
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All coatraire, jii la rodefise deu temps : Tent, 
cornme on le constate aujourd’hui, qoe plus per* 
soiine ne a,'emerveiile d'un tel temoignage de poIP 
tesse, vous vous apercevez, lea vieiiiaxde et les 
fenaraes s’apereoivent', que quatre"vingt-dix-iieuf fois 
sur cent desormais le monsiem' assis demeurera aasis. 

La premiere manifestation de politesse, mais 
c’est le Serpent disant 6^ 'Eve t '« Aprb vous, 
chere Madame! cueillez clone cette pommel... 

La premiere preuve de devou^mant, c’est Adam 
se devouant,, sur les instances d'Eve! a manger un 
morceau de la pomme, dont il ignorait is gout, et 
s’il I’aimerait, ni plus ni moins que I’enfant a sa 
premiere cuilleree d’huile de foie de morue: « Ce 
que j’en fais, e'est bien pour vous, ma chere amic, 
et imiquernent parce que vous m’en priezl... )> 

En regard de ces vertus sociales, devouement, 
politesse, dressez la liste dea ddauts et des vices que 
la societe engendre, prevoque, et demandez-vous si 
la plupart des peches dils capitaux, notamment, et 
les piresy ne sont pas easenttellement des peches 
sociaux: ainsi de Torgueil et de I'envie, et proba* 
blement de tons les autres, sauf peut-etre de la 
gourmandise, qui, sans doute, est grave, mats o’est 
pas le plus grave, — el encore il n‘y a ni bars ni 
patisseries dans une ile deserte, et Ton n’y donne 
pas de banquets... 

On ne saurait nier que la solution que preconise 
Alceste est, en somme, celle du inoindre effort, 
quand il se propose d’aller vivre « en un lieu ecarte, 
oil d'etre homme d'honneur on ait la liberte.,. ». 
L’honneur dans un « lieu ecarte », i'hoaneur qui 
n'a a s'exercer ni en faveur d'autres homnieg ni a 
leuf qncotttr®, c’est un moulin qui foumc ^ vide. 
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Cest Srop commode, Et surtout ^ quo! cela sert-il, 
sur quoi cela fepose-t'il, qu'est-ce qui I'etablit, d 
qu est*ce que ga prouve ? 

La societe existe, ce n’est pas nous qui Tavons 
laile, mais il faut bien que nous nous en accommo* 
dions et il ne nous sera pas defendu de t^Kei a en 
profiler. 


A la base, un graiJd principe: « Donne-moi 
de ce que tu as, je te donnerai de ce que j’ai. » 
Mais ce princip« ell inal pose, qui souS'entend: Je 
te donnerai de ce que j’ai, si tu me donnes de ce 


que tu as, — qui transforme en un bienfait condi- 
tionnel ce qui devrait etre considere comrne un 
echange normal et nece.ssaire, paa meme un 
cchange, un niecanisme qui a ele monte et qui fonc* 
bonne une fois pour toules: est-ce que le puits 
echange son eau contro lea aspirations et lea expiia* 
tions de la pompe ? 

je te donne de ce que j ai, volla le principe, et la 
question ne se pose meme pas; je te donne de ce 
en tout etat de cause, parce que c'est rnon 
role,^ le role du rouage que je figure dans la societe 
ou j ai ete place. 

De ce que je te donne, je ne te demaride aucune 
reconnaissance; on ne doit paa de reconnaissance 
a im rouage. Mais tu n as pas non plus a appr^ier 
a vajeur de ce que je te donne, ni si cette valeur 
est inferieure, superieure ou egale, a la valeur de ce 
que, toi, tu t appretes a me donner a ton tour. 

Pas de reconnaissance, mais pas de marchan- 
dage. Et tu n as pas plus le droit d’exiger que je 
te donne de ce que j’ai, que moi je n’ai le droit, 
ayant de te le donner, de reclaraer en contre-partio 
ce que tu me doimes, 


ayant d’avoir des devoirs, ou des devoirs avant 
d avoir des droits? Nous raisonnons des uns et des 
autres cornme s’lls etaient independants les uns des 
autres, et surtout comrne si leur qualite etait diffe- 
rente, comme s il etait plus flatteur d accomplir un 
devoir, plus avaiitageux d’exercer un droit. 

Le devoir n‘est pas I’envers ilu droit, ni le droit la 
doublure du devoir: ils sont, tous deux, la meme 
etoue. • , . 

_ Et surtout 0 n’y a entre eiix ni rivalit^, ni ant^- 
riorite, ni preseance, et quand !e droit entre par la 
porte, le devoir n’a pas a sauter par la fenetre, ils 
n ont pas a se ceder le pas, ils marchenl ensemble, 
C est faute d en etre siiffisamment persuades que 
d aucuna reclaraent des droits sans vouloir se 
rendre compte que le droit n’existe pas sans un 
devoir correspondant, et qu’accrocber a sa ceinture 
ou fourrer dans sa pocbe un trousseau de cles n’est 
qu une charge inutile s il n y a pas de serrures, 

^ Voici une noix: pour avoir le droit de la manger, 
le premier devoir est d’en briser la coque. Mais 
n est'Ce pas celui qui brise la coque qui acquiert 
ainsi du meme coup le droit de manger la noix? 
C est^tout le probleme. Et c’est le type meme du 
probleme social puisque, pour I’individu, i! ne se 
pose pas. Il est bien certain, en elfet, que si I’indi- 
vidu fait 1 efiort de casser la noix, c est parce qu’il 
a envie de manger cette noix, et c'est lui qui la 
mangera, lui qui est seui et qui la mange, 
la difficulte commence a partir du moment o5 
dautres individus ayant forbe avec celui-la une 
collectivite, une communaute, une cit(j, il y a parmi 
eux ceux qui airaent les noix et ceux qui ne lea 


€l Oil il s’agim de savoir si, mol qui n’aline pas' 
noil:, j’ai le devoir de les casser pour assurer la 
Lille cle les manger a ceux qui ies aiment, si eelte 
ultt% qui n’est pas la mienne, aee a ceux qui la 


aevoirs poor moi, • 

Non, si I'on, est convaincu, et Ton devrait I’etre, 
que, pour tout ctr^, la somme clea droits es! loujoiirs 
^gale a celle cles devoirs, jamais supcrieure, je 
parle en iheorie, bref que !e propre du devoir est 
de creer, a Finstant meme, un droii: r.orrespondant 
A I’instanl meme. Les devoirs et les droits ne sent 
pas des pikes de monnaie que Ton echange; cest 


de la fausse monnaie. ]e dls FEtat, ou le Prince, 
pour distinguer la coIlecUvife de Fliidividu. Car le 
malheur aussi e.st que cet individu,, sans qui !a 
collectivile n'existe pas, qui n'est que laiknion des 
mdivIdiB, Findivldu ne s’est jamais fondu dans !a 
collectivite au point qu"on ne Fen pnisse distln- 
guer, distinguer ses intkks, ses besoins parliciiliers, 
alors que la collectivite devrait kre prkisement une 
reunion et upe union de besoina et d'intkets com* 
mims. Poiirquo! faut-il que Finclividu et la Cite 
s’opposent? Et, aussi bien, h partir de quel moment 
la Cite est-elle fondee, combien faut-il d’individua 
pour former une Cite ? 

II en est de Findivldu et de la Cite conime de 
Fenfant et de ses parents,'qui s’etonnent un I'our 


premiere tois, et parvenus a tin 


de droite, et lou,s deux ignoraient ou les mkerait la 
rue de droite, et tous deux ignoraient ou les menerait 
la rue de gauche, Mais s’kant egalement entkes, 
ef aucun n ayant consenli ^ eii demordre, Fun sui- 
vant son inspiration ou son caprice 8*en alia par la 
gauche, 1 autre par la droite, et,jamais plus ils ne 
voLilurent se rencontrer. 

Mais si ces deux amis avaient ^te, Fun Faveugle 
de la fable, et Fautre le paralytique, il leur efit 
bien fallu faire abstraction du dkir qui poussait 
cbacun dans ime direction diffkente, et continuer 
de voyager de conserve avec leur haine et leur 
rancune. 

Nos Cit& sont pleines de ces paralytique-a et iJe 
ces aveugles: mais, je le repete, combien, pour 
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considire comme formant une Cite, faisant partie 
dune Cite, quel nombre d’aveugles fauclra-t-il, 
joints k comhien d^ paralytiques ? 

C’est toujours !e nombre qui regne, c’est toujours 
rarithmelique qui regit et organise, ici comme en 
tout. 

Car si la Famille est anterieure a I’enfant et s’il 
est nature! qu'elle iubsiste malgre le depart de 
Fenfant prodigue, et meme si elle doit toujours 
attcndre et nedad^ais feter son retour, — si TAmi- 
tie a des racines assez profondes et tenaces pour 
survivre ^ ia trabison de deux amis, — sans I’in- 
dividu, la Cite n’a pas d’existence propre, pas de 
raison d’etre. 

Et sans doute, pas plus qu’une seule biron- 
delle ne fait le printemps, la Cite ne saurait 
etre constituee par un seul individu. Mais il faut 
revenir encore au point de vue de I'aritlimetique. 
Vous ditcs ceci est une foret, ceci n’est qu’un bois, 
Seuls lea enfants y mettent la difference du mys- 
tere et des contes de fees, comme la petite bile qui 
me demandait si, la nuit, le Bois de Boulogne 
devenait une foret, Mais en r^lite, la difference 
est de la hauteur, de I’epaisseur et du nombre des 
arbres: done il y a un arbre, un seul, qui, s’ajou- 
tant aux autres, a Iransforme en foret le nombre 
d'arbres qui n a droit qu’a la qualification de bois, 
ou, pire, de boqueteau. Et demSme il suffit d’un franc 
■pour faire un millionnaire du simple proprietaire de 
999.999 francs, donl on ne pouvait auparavant affir- 
mer legitimement qu'il fut millionnaire. 

Qu’est-ce qu’une foule ? Et je ne parle pas de la 
facon qu’auront de rapprecier deux entrepreneurs 
de spectacle rivaux, ou dea adveraaires polltiques 


wndant compte du meme banquet ou de la mgme 
conference: cette foule de spectateurs, d’adtnira- 
teurs de partisans qui, sous la plume ou dans la 
ouche de tout autre que I'organisateur, se fond ea 

cette expression dedaigneuse : «11 n’y avait pas un 
chat I)) 

^ Certains specialistes, notamment parmi les poK- 
ciers, se flattent devaluer |i line dizaine prfes la 
composition d’une assistance, la densite d'une 
oc e, A une dizaine pres, car il serSit excessif de 
parler de !a foule des assistants s’ils etaient 
mwns de dix, voire dix ou m^me un peu plus... 

Et cependant il y a bien un chiffre d’assistanta 
qiu correspond I la foule comme un nombre 
d arbres Ua foret.,. 

Et j en arrive a la Cite, qui est comme la foule 
et enrnme la foret, la reunion d’un certain nombre 
. mdividus, plus un, Que dis-je im certain nombre? 
Un individu, plus im, cela suffit,, C’est la soci^tiS 
qui commence: pour qu’une societe se constitue, 
on n en saurait ^tre le pr^ident tout seul. mais 
n esf-ce pas assez d’un president et d’un vice-pre¬ 
sident? 

A tras, il y aura un secretaire, ou peut-gtre, 
de preference, deux vice-presidents. 

le fonctionnement id^al est assure a partir de sept, 
chiffre fatidique, puisqu une societe de sept per- 
sonnes peut avoir un president, deux vice-pr^idents, 
un secretaire, un secretaire-adjoint, un tresorier, un 
tresorier-adioinf: pour pen qu’un huiHeme sur- 
vienne, qui repr&entera, I I'etat embryonnaire. la 
foule, pr&isement, des societaires, des memires 
adherents et participants, pour assurer la gestion 
des interetfi de ce soci^taire et de la societe, sera-ce 
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trap d un tresorier et de son adjoint, d*«n secretaire 
et de son adjoint, de deux vice-presidents et d'un 
president ? 

A la verife, un troupeau n’a qu’un seul berger, 
sans vice-bergers, sous-bergers et bergers adjoints, 
Mais encore que ceux qui, de leur propre autorite 
ou par le choix des autres, assumeront le soin de 
diriger la Cite, enco^’e^qu'ils s'intitulent volontiers 
des bergers, qu'ils comparent au r8le du berger leur 
role de pastgijf d^hommes, ce n’est qu*une Image 
et qui peche par la base; le pasteur d'hommes est 
un horame de la race des hommes, tandia que les 
bergers, — leurs cbiens non plus, — ne sent pas 
de la race des moutons. Or e’est un mouton que les 
autres moutons ont suivi dans la mer, ce n'est pas 
Panurge: si Panurge, seul, s’etait jete le premier 
dans la mer, rien ne dit que ses moutons s y seraient 
}et6 apres lui. 

Vous connaissez Texpression « gregraire » qui 
designe et qualifie ce qui a trait a la collectivite, au 
troupeau. La facbeuse aventure des moutons de 
Panurge est un exemple de sensibilite gregaire, Ce 
nest certes pas un exemple d'intelligence. Mais il 
n y a pas d’intelllgence gregaire, et seuletnent une 
sensibilite. Vous ne manquerez pas de le conatater 
dans une salle de spectacle ou cbaque spectafeur, 
pris individuellement, est ai frequemment d‘ime 
intelligence superleure au niveau intellectuel de 
I’ensemble des spectateurs. En tout cas le niveau 
intellectuel n’est certainement pas egal I la somme 
des intelligences presentes: et surtout il n'y a guere 
d apparence que le plus intelligent determine cbez 
le reste du troupeau un sursaut d'intelligence, 

A l’inverse, il est remarquable que lea gens doit 
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vous connaissez I’existence dissolue, la conscience 
complaiaante, les moeurs deplorables, ces memes 
gens, a peine installes dans leur loge, assis dans 
leur fauteuil d orchestre, exigeront de rairfeur et 
de la pike une tenue morale que Ton soubailerait 
lew voir observer, en ce qui les concerne, ailleurs 
quau theatre: telle situation les cheque, qui est 
leur situation merne; et telj^ pdnture exacte de la 
vie qu’ils mkent, ils ne se feron^ pas faute de pro¬ 
tester centre elle, avec une indignatfoi'vehemente, 
et se reruseront a la .supporter. 

Hypocrisie ? Non, sensibilite gregaire. Sensibility 
ou^ insensibilite.' ne suffira-t-il pas par ailleurs 
quelles se trouvent reunies sur les gradins d'une 
arene, pour ^que des personnes calmes, posks, 
timides peut-etre, et qui ne feraient pas de mai a 
une mouche, trepignent d'enthousiasme devant les 
tripes a Fair des cbevaux eventres et, remplies tout 
a coup^dune frenesie sanguinaire, se met tent & 
hurler a la mort contre des taureaux qui ne leur 
demandaient rien ? 

^ Une foule, un troupeau, e’est done sur leur sensi- 
bilite que^tu dois agir pour les diriger, et non pas 
chercher a les persuader, a les raisonner, comme tu 
pourrais^esperer le faire d’homrae a homme. Voi!^ 
pourquoi, sans doiite, tous les bergers jouent de la 
flute, et pourquoi toiites les cites ont un hymne 
national ou qui aspire ^ le devenir, un chant collec- 
tif jji serf a entramer les citoyens, qui sent les 
habitants reunis dans la cite: un seul de ces habi- 
jants, pris en particulier, tu n’anrais pas I’idee de 
1 appeler citoyen, mais la qualite de cifoyen est 
inherente a I'homme pris en tant que partie d’une 
assemblk d’hemmes. 
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Et cle raSme que lesdits citoyens ^prouTOnf le 
besoin de chanter leur hymne qiiand il@ aont assem¬ 
ble, jamais Tid^e leur viendrait-elle d’en entonner 
la premiere mesure pour leur satisfaction person- 
nelle ? 

Rien ne marque mieux FabSence de eontrSle 
intellectuel qui caract^rise ces aasemblees, que 
Fabsence de toute aifnificalion raisonnable qui ca- 
racterise ce que Ton y chante. Un de ces chants le 
plus celebre niest*l pas pour inviter les chanteurs 
a prendre les armes et a verser un sang impur, a 
i’instant qu’ils pretendent uniquement, par ces 
mots, temoigner de leur allegresse, !e verre en main, 
a la fin d’un banquet, ou accueillir avec honneur 
un personnage d'importance ? 

Combien plus judicieuse, en pareil cas, cette 
manifestation que Fon appelle un « ban », voire un 
(f triple ban qui est tout aussi bruyante et signi¬ 
ficative et a Favantage de ne pas cliercber I donner 
le change par des paroles mensongeres: du bruit, 
rien que du bruit, a la bonne heure! Et le plus 
etonnant n’est-il pas de pretendre inclure dans ces 
paroles, qui ont exactement autant de portee sur 
['esprit que le bruit de nos paumes entrechoquees 
avec violence et en cadence, d'y pretendre inclure 
une profession de foi, un ^vangile social ? 

Lorsqii'on volt, par exemple, des gens qui ne sent 
plus des enfants, agitant, comme des enfants qui 
jouent au chef de gare, agitant un drapeau rouge, et 
accompagnant ce geste pwril d’une declaration plus 
puerile encore, d’une declaration cKant4 que «!’/n- 
terndionak sera le genre humain «, est-ce bien 
s4rieux, est-ce raisonnable, et voila-t-il pas un 
t^moignage caracteristique de sensibility, gregaire ? 
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Certainement pas d’intelligence, en tout cas, puisque 
moi qui ai eu I'occasion de Fentendre chanter cent 
fois, j en suis encore a me demander, et n’ai jamaia 
pu demeler, si les chanteurs affirment ici, comme 
leur ideal et le but supreme de leurs efforts, qus 
VInternationale sera ou qu’elle fera le genre humain, 
^^et je suis a peu pres sur que ces chanteurs eux- 

memes partagent mon incertitude, 

11 mest arrive de participer apx op6ration8 d’un 
jury musical qui avait a decider de§ merites d'une 
cinquantaine d’orplieons, dur labeur! Oes orpheo- 
nistes nornbreux et valeureux etaient venus de tous 
les coins de France, et meme de Belgique, avec des 
bannbres garnies de medailles, de palmes, de cou- 
ronnes et de lyres, attestant le charme, la force, 

1 harmome meauree et disciplinee de leurs voix, et 
qui, cependant, infatigables et insatiables, souhai- 
talent de nous une attestation nouvelle, encore une 
lyre, encore une couronne, au moins une nouvelle 
palme, une nouvelle mydaille... 

L’une des epreuves, la principale, du concours, et 
qui n’etait pas une epreuve pour les seuls concur¬ 
rents, consistait dans la « lecture k vue » d’un 
« morceau impose », Cest-a-dire qu’a tour de role 
chacune de ces cinquante societes d’amateurs de 
bonne volonte, de trop bonne volonte, entonna la 
meme cantate qui, je ne Fai jamais oubliy, etait inti- 
tulee (( La Republique des Castors ». 

je n’ai jamais oubliy, pour Favoir dans des circons- 
tances si solennelles, entendu chanter cinquante 
fois de suite, je n’ai jamais ouhliy ce juste yioge 
des castors, proclarae et repety par des centaines 
de bouches myiodieuses, Fyioge de leur industrie, 
fie leur pmssance organjisatrice, de leur prodigjgux 
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mstinct social, de leur sens et de leur application 
magnifique des vertus de solidarity. 

Or, il ne me parait pas douteux qne le choix d’un 
semblable morceau n’avait pas ete guide par des 
mobiles purement musicaux, encore que 1’« air» de 
« La Republique des Castors», tel que j'e me sur- 
prends encore a le fredonner parfois, apres tant 
d’annees, le matin, quand le temps est beau, dans 
mon cabinet de toilette, I'air de « La Republique 
des Castors ». el^it d’une musicalite cbarmanle; 
mais ce nest pas I’air, ici, qul faisait la chanson: 
•oui, le choix de « La Republique des Castors » etait 
moins d’un dilettante que d’un sociologue, el par 
ce (( morceau imposy », ce n’est pas seuleraent sur 
les beautes de I’art du chant que Ton se proposait 
manifestement de fixer I’attention des orpheonistes, 
mais sur les beautes de la mutuality, dont les moeurs 
de ces rongeurs si bien avises et subtils apportaient, 
de couplet a couplet, les examples les mieux propres 
a irapreasionner des etrea reilechis. 

Mais un orpheoniste reflechit-il, lorsqu’i! fait sa 
partie dans un orpheon ? Reflechit-il I autre chose 
qu'a ne point detonner, a reprendre a propos sa 
respiration, et a ne pas se tromper de mesure? Et 
j'ai bien peur que la leijon des castors n'ait ete 
perdue pour lui et pour tous les orpheonistes comme 
lui, ce qui est grand dommage. 

C’est dommage parce que I’exemple des castors 
avait ete choisi pour donner a ces orpheonistes une 
le§on d’harmonie, non que les castors chantent, 
mais Tharmonie est indispenoable a la cite, a la 
republique (o republique des castors!) tout autant 
qu’aux orpheons: le poyte des castors nous mono 
trait chacun d’eux s’employant i une tache limitee 
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et precise pour le plus grand l^ien de la cite casto- 
rienne, ceux-ci apporlant les materiaux dont ceux- 
la construiront, au milieu de la riviere, le barrage 
qui protegera leurs abris, castors charpenders, cas* 
tors menuisiers et magcins, castors architectes. cha« 
cun occupe a parfaire sa besogne sans empieter 
sur la besogne du voisin: pareils a eux, orpheonistes, 
ne devriez-vous prendre soin d« ne chanter que votre 
partie, rien que votre partie*, et non, tenors, la par- 
tie des basses, ou, basses, la paflie ^es tenors > La 
bonne execution d une cantate est *3oumise aus 
memes principes qui reglementent la bonne admi¬ 
nistration de la republique, et pas seulement de la 
republique des Castors. 

.Ajoutons, et c’est le complement de la le^on, que 
ces principes n’ont pas ete etablis d’abord dans des 
livres, les castors font beaucoup de choses, mais 
ils ne lisent pas, — que la theorle n’est pas ici 
anterieure a la pratique, mais la pratique inde- 
pendante de toute theorie, bref que la bonne admi¬ 
nistration repond a un besoin de la nature, h une 
force naturelle, instinctive, puisque la plupart des 
animaux font de la bonne administration, sana fairs, 
que Ion sache, de bonne politique, superieurs en 
cela a ces hauls fonctionnaires, parmi les hommes, 
qui reclament : (( Faites-nous de la bonne politique, 
]e vous ferai de la bonne administration. » 

Le sens de relfort en common pour le bien de 
tous, qui est le fondement, a la fois le but et la 
base, de toute doctrine sociale, vous le chanfez 
chez les castors, mais vous ne Tadmirez pas moins 
chez les abeilles, chez les fourmis, chez certains 
oiseaux migrateurs. 

Je n'ai jamais eu rocca^ioii d® me icpcontritp 
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avec dea pingouina, dont lea documents photogra- 
phiquea nous laissent constater qu'ils tiennent de 
veritablea assemblees, qui ressemblent de fajon si 
frappante aux assemblees des hommes, qu’il parait 
impossible que Ton n'y discute pas des mernes 
interets. Mais ^ defaut de meetings de pingouins, 
j'ai frequemment assiste a des meetings de lapins 
de garenne, en forpt de Compiegne, exactement 
dans une clairiere ou j’irais encore les yeux fermea, 
a la sortie derFr^ncpoit, non loin de la rivike, a 
gauche du pont; mais cela se passait avant I’an- 
nee 1914, et il est possible que la guerre, qui a 
bouleverse les habitudes de tant de gens, ait aussi 
determine les lapins a modifier I’endroit de leurs 
meetings. 

Mais qu’ici ou Ih, ^ la sortie de Francport ou 
ailleurs, ils aient continue et continuent de se reunir, 
a cela, j’en suis aur, la guerre elle-meme n'aura 
rien pu changer. L instinct social, auquel ces reu¬ 
nions correspondent, eat dans le sang des lapins, 
aussi profondement que des hommes; et cela nous 
permet d’en saisir I’objet veritable, seal inscrit 
a I'ordre du jour de ces reunions: ce ne sont, 
ce ne peuvent etre les interets moraux de la cite des 
lapins, qui sont debattus dans ces meetings de 
lapins, mais 1 amenagement des terriers, I’ins- 
tallation de reserves et de greniers pour I'hiver, 
comment se loger et comment manger, ■— il n’y a 
jamais eu, en sociologie, d’autre probleme, ou du 
raoins, s’il en est d’autres, ceux-la priment tous les 
aiitres, sont a 1 origine de tous les autres... 

Avez-vous quelquefois visile des demeures de 
troglodytes ? Qu'un architecte apres cela vous initie 
a ses plans, vous fasse les Konneurs de jes plmr 
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recentes constructions, vous ne pourren manquer 
d etre frappes de I’analogie qui peraiste entre ce 
que les trogloclytesi avaient concu et les conceptions 
issues de I’Exposition des Arts Dkoratifs de 1925. 

11 y a des differences, evidernment, mais pas im 
abrme, A 1 age de pierre comme a I’age de I’alu- 
mmiurn,^ ce sont toujours rnemes besoiiis, rneraes 
aecessites, auxquels il s’agit de'pourvoir, et I’lm des 
premiers de ces besoins est de doj^mir a Fabri, et la 
premiere de ces necessity est d’avoif, pour dormir, 
un coin protege de tout drmger exterieur, et de ia 
chaleur excessive, et du froid trop vif, 

Tout ce qui est elegance et confort vient par sur- 
crott, sujet^ aux mille fluctuations d’une mode pas- 
sagere, qui pent tres bien abandonner demain le 
style 1925 pour revenir resolurnent au style troglo- 
dyte; avec peaux de bete et blocs de pierre, et en 
iemplar;ani tout au plus la pierre par du ciment 
airne, le studio troglodyte sera peut-etre ce qui se 
fera de mieux dans les nouveaux et faatueux im- 
meublea de Neuilly, eii lisiere du Bois, boulevard 
Maurice-Barres... Tout ce qui est elegance et con- 
fort, mode rnise a part, n est jamais question que 
de plus ou de moina, 

j’ai toujours fort apprecie le genre de labeur de . 
ces^ ingenieurs des wagons-lits, qui irnaginent sans 
relache des perfectionnements a leur materiel, et 
qui, pour cela, se substituent au voyageur dans 
son sleeping, passem la journee h se demander; 

«Voyons, si j allonge ma main comme ceci, n'au- 
rai-je pas plaisir a trouver ici un accoudoir? Et ma 
montre, oil la placerai-je plus volonliers ? Et mon 
chapeau ? El ma cravate ? » 

Curieuses qt passionnantes exp^ienca*, qu© Ton 
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regrette de ne pas voir se poursuivre, aussi bien 
que clans les sleepings, clans les conipartiraents de 
trolsieme dasse, ou I'industrie inventive de ees 
ingenieurs aurait, certes, et plus encore sembie-tdl, 
de quoi s’exercer... 

Mais je ne considere pas que la cite heureuse 
doive etre celle ou le confort des sleepings serait f 
commun a tons les troyageurs. Je crois que le bon- 
heur de la ccllectivite 'n’est pas dans I’egalite mais 
dans I’equilibie, t;u'il necessite un certain dosage, 
et que I’emulation est une des formes de I’esperance, , i 
sans laquelle les hommes s’ennuieralent trop pour 
se sentir reellement heureux. | 

Si tous les voyageurs etaient admis, de plain- ' | 
pied, dans les memes compartiments, il n’y aurait t; 
plus dosage, il n’y aurait plus equilibre, et il n’y f 
aurait plus surtout cette emulation qui se cree de 
piderence, parce que c’est le but le plus evident t 
et le plus simple, autour des avantages materiels. 

Vous avez certainement vu, dans les squares des 
grandes villes, les fleurs des massifs et le gazon des 
pelouses pjaces «sous la protection dea habitants ». 

Mais on n a jamais songe que cette protection pour- 
rait s’etendre a des fruits ni a des legumes: et lore- i 
qu’il s’agit de proteger un plant de fralses ou un 
carre d artichauts, on estime plus sfire la protection ' 

des fils barbeles et des lessons de bouteilles, et I'avis ■ 

aux habitants nest plus pour recourir a leur obii- [. 
geanfe surveillance, n est plus pour leur faire 
galamment confiance, mais pour les prevenir qu'il 
y a un ct chien mechant» et des pieges a loups, '4 


CHAPITREIl 

(! Comme chez sol ..» Dioghe clans son 
tonneau. — Le lahoureur m*a dii en 
songe... — L’/ieurj* de la nourrice. -^ IJn 
rejrain (hpcra-comique. — Les clans. — 
■— A la ja^on de M, Jouniain, — Une 
pierre dans I’eaa. — L’escargot et I’eS" 
pion. — Dans le train immobile, — Le 
maestro allcmand. — Quelle heure est-il ? 
— « Hotel de I’Aveyron et des Deax- 
Mondes .» — L’accordeur. — Les gamins 
du village et le peintre paysagiste. — 
Sous le signe de tarc-en-ckl. 


Le premier contact de I’individu avec la coHecti- 
vite, avec la « cite », ■— qui est la collectivite orga- 
nisee, — ce premier contact, c'est le college, puis le 
regiment; et la premiere parole du colonel du regi¬ 
ment comme du principal du college ne sera-t-elle 
pas pour afflrmer que college et regiment sont « une 
grande famille »? 

Avec la meilleure intention du monde, ils exa- 
gerent un peu. Si paternel qu'un colonel se veuille 
montrer a I’egard de aes hommes, il n’y a que dans 
la chanson de o La Tour, prends garde!,.. » oil 
Ton voie des officiers superieurs, interpelles par 
leurs subalternes, leur repondre avec une affec- 
tueuse et surprenante familiarite; « A/on hiron- 
delle, — ma tomimlle, — que me demandez- 
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J€ coiiege le inieus renus le petit 
coJlegien le plus choye ne saurait s’attendre a ce que 
le principal vmt chaque soir border son lit, et chaque 
matin lui apporter au reveil son cliocolat ou son 
cafe au lait... 

Mais de ces affirmations eiicessivea, de ces pro¬ 
messes temeraires et irrealisables, retenons du moim 
cette indication que? pour nous attirer a elle, Ja col- 
lectivite sait bien qu elle ne peut nous offrir rien de 
plus teiitant «qul la continuation dea avantages 
familiaux, que d iiriiter la famille, de ae substitue? 
a la farnille. Ainsi de ces restaurants dont la for- 
mule de seduction et de publicite a 1 adresse de la 
clientele est « Comme cbez aoi! », — lout un pro¬ 
gramme 1 — (( comme chez soi! » inscrit sur le 
menu, ou sur une large bande de calicot, a la devan- 
ture. 

_Si d’aucuns, cependant, vont au restaurant, 
n’est-ce pas precisement pour n’y point dejeuner ou 
diner « comme chez soi », parce qu'ils onl une 
mauyaise cuisiniere, ou pas de cuiainiere du tout, 
ou simplement par fantaisie et pour I’amour dii 
changement ? 

Le passage de la famille a la cite precede d'lm 
mobile analogue a celui de la carence de la cui* 
Biniere. je suia dispose a admettre et a proclarner 
que Ideal serait de rester chez soi; mais pour 
rester chez soi, il ne faut pas avoir besoin des 
autres. 

Ce que Ton nous raconte de Diogbe et de 
son tonneau ne me persuadera pas que ce philo- 
sophe; en depit de sa philosophie, n’etait pas oblige 
par mstants de sortir du tonneau. Sans compter 
que e« topneau pouvak etre uae gene pour la circu- 
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latioR., et que si DiogAne n’en etait pas sorti de plein 
gTQ, ce sont les autres qui, pour leur commodity, 

1 en aoraient parfois fait sortir de force. 

A supposer qu'un certain nombre des individu® 
qui la composent veuillent, pour leur bonheur, fiabi- 
ter chacun son tonneau, je doute qu’une cite heu- 
reuse pourrait s accommoder de tons ces tonneaux 
individuels et juxtaposes, • 

L ideal, je le repete, serait sans doute de demeu- 
rer, sinon dans son tonneau, du rnotns diez soi, Pour 
cela, il faudrait d abord avoir accoiitume de ne 
recourir a 1 aide de personne, d'operer soi-meme 
en tout et pour tout, sans attendre que le labou- 
reur vous disc en songe: « fais ton pain », ni que 
le mapon rencherisse:« Prends la truelle en main ». 
Malheur a ceiix qui ne sont pas capables de planter 
un clou sans taper sur leur pouce! A I’oppose de 
ces maladroits, je n’ignore pas qu’il est des « bri- 
coleurs'), qui excellent a tous les travaux manuels, 
qui y excellent et qui s’y complaisent, et que I’ulti- 
matum du laboureur, du ma^on, et autres person- 
nages du sonnet celebre, ne generait, certes, ni ne 
prendralt au depourvu. 

Mais i! y a, comme je I'ai jndiqu6,1'heure de la 
cuisiniere, a quoi vous m’objecterez que le bricoleur 
n’est pas embarrasse non plus devant les fourneaux. 
Passe pour I'heure de la cuisiniere: mais comment 
ten tirer, 6 bricoleur, lorsque sonnera I’heure, plus 
grave, I’heure fatidique, celle que j’appellerai 
i’heure de la nourrice ? 

Voici une famille qui se suffit enticement A elle- 
meme, le^pke bricole, la mke bricole, c est la 
famille Diogbne, avec ou sans tonneau: ils sont, 
ils doivent ^tre, parfaitement heureux, puisqu'ils 
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ont dans la main toua les elements de leur existence, 
parlant de leur bonheur. Et j’adraets qu’ils n’ont 
paa de culsinike et n’en ont pas besoin, c’est-a-dire 
que la collectivite n'a pas a intervenir chez eux en 
leur deleguant une cuisinike. 

Supposez malntenant la venue de Tenfant, — i! 
n y a pas de famille heureuse sans enfant, — et que 
la mere, touts bricoleuse qu'elie soil, n'alt pas de 
lait, et que le seyl aliment que puisse absorber cet 
enfant soit }p*lait d’une nourrice ? 

Cetle nourrice, il faiidra bien la chercber dans la 
collectivite, el, a partir de cette premiere intrusion 
necessaire, 1 heure de la nourrice marque, non pas 
la fondation de la cite, mais la premiere etape de la 
farnille vers la cite, I'entree de la famille dans la 
cite — nous dirons desormais citf au lieu de collec- 
tivite, — puisque en organisant la collectivite, la cit6 
n a pas manque d’organiser aussi les nourrices de 
la collectivite, ce qui lui a permis de mettre a la 
disposition de la famille embarrassee, et pour la 
tirer immediatement d’embarras, un bureau de nour- 
nces... ^“iriir 

11 y a un vieux refrain d opera.corniqiie,^‘qmlie 
parle pas.j] est vrai, des nourrices, mais dun sujet 
tout de mema assez proche des nourrices, puisqu’il 
3 agi! du bapteme, et qui, proclamaw qu'un bap. 
eme esi me fete « pour les parents, pour les amis 
pour les habitants du pays », indique fort exaete- 
menl. a cette occasion, quelle progression doi! 
suivre la formation de la did, et comment la cllda 
ete formee, en effet, par I’individu au fur et a 
mesure qu il a annexe successivemenl i sa fami'lle 
base, embryou, uoyau central, ceUule do la dte’i 
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I** ses parents; 2* ses amis; 3® les liabitan¥s d« 
pays. 

Tant que Ton s’en est tcmi aux parents, ce nVtait 
pas une cite, mais im clan, Mais les gens d’un 
tneme clan exercent en genera! le m^me metier. 
Tons, a I'origine, etaient chasseurs et bouchers, puia» 
qu ilfl depecaient et paraient eux-mernes lea betea 
qu ils avaient fuees, viande deobuffle ou d’aurochs. 
On se reprpscnte moins commodement, dans cea 
temps preliistoriques, un clan dl tailleurs, ou de 
biiouliers, bien qu'il soit manifeste que la recherche 
des vetements et le gout de la parure ont ete presque 
aussi imperieux et immediats que rinstlncl de se 
defendre centre les betes fauves, et de manger, ■— 
de les manger, 

Tout indique que ce sonl les memes qui ont com¬ 
mence par chasser, tuer, depecer, et qui confecticn- 
naient des complets de fnurrure et des ornements, 
broches, bagiies, colliers, d'os, de bob, ou de pierre, 
a leurs momenta perdus. 

Puis il apparait que certains se sont specialises 
dans la confection de ces ornements et de ces ve- 
temenfs, soit par paresse et par repugnance a Tefforl 
physique, soit par une predisposition et des apti¬ 
tudes particulieres; mystere des vocations qoj, dana 
une famille de polytechniciens fait naitre un chan- 
teur d operette, ou un chirurgien dans une famille 
de confiseurs.., 

Le resultal est qu'un clan de bijoutiers, im clan de 
tailleurs, se son! iqstalles a cotfet en dehors du clan 
des chasseurs et des bouchers, el qu'il a bien fallu 
r^der les relations des uns avec les autres: la femme 
du boucher a eu envie d’une iolie bague* !e chasseur 
avait besoin d un manteau €%ant, et peu ^ peu au 
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parent s’est mbstltue le fournisseur, k fiotioM <!« 
fournisseur a complete celle du parent. 

Un monsieur Jonrdain en revient simplement a 
cette notion premike du fournisseur, quaiid il 
explique que son pke ayant acquis utie exception- 
nelle connaissance de§ kolfes consentait a en laisser 
beneficier telles personnes qui kaient de son amitie, 
a mettre au service ,cle ces personnes ses lumikea 
speciales en matike d'kofe. 

C est par amitie qu’ont ete efFectuees les pre- 
mikes opkntions commerciales, et les premiers 
fpurnisseurs ont ke d’abord nos amis. II n'est pas 
impossible qu’ils le sclent demeureg par la suite, et 
un commerce d amitie neat pas forcement incom¬ 
patible avec n’importe quelle eapke de commerce. 
Et voila comstituk, aprk les parents, cette seconde 
categorie des « amis » avec laquelle, lorsqtie nous 
y aurons ajoute la troisieme categorie des « habi¬ 
tants du pays », nous nous acbeminerons vers la 
constitution definitive de la cifk 

Parents, amis, habitants du pays, comme ehan- 
taif le vieux refrain d’opka-comique, c’est pour 
r&ondre a des besoms qui leiir etaient commnns 
: c’est pour les rknir en une memo cnrr.mimaino d’in- 
tkks, que la cite s’est organisee. Mais ce qu’il im- 
porte de ne pas perdre de vue, c’est que cette nroani- 
sation ne s’est pas crek toiite seule, de fontes nikea 
exfkieurement a la famiile nui aiirait ensuite 
invitk ou contrainte cVy entrer; c’eat an contraire 
la famille qui a pousa^ de plus en plus loin sea 
antennes. 

Pour user d’une comparaison, qui nVst sang 
dome pas trk originale. mais qui a I’avanfane 
cl etre sufhsamment claire et significative, ces 


cc'rcle,s concentriques que voii';! voyez se former a 
1'^. surface d une oau calrne, ces qui 

ernbrasaent unc portion de plus en plus ctenf hie rie 
la surface de 1 eau, au centre rle toug ces cetties. m 
qui ne sont formes que par eiie, il y a une pierre, qui 
tonibce ou_ que I’on a jetee. Comme !e cercle 
a^itour de la pierre, la cite pent disparaitre ; la 
tarnitle dcmeure,^q,ii avait seule preside ii sa nais- 
sunce €t a son developpemcnt, comme la pierre au 

nuiieii de ]’eou. # ^ 

h.t leg antennes, dont Ic; nom m’elail inmn tout 
nn!:ure!!ernent le premier goug la plume, mm qiui 
^soit peut-etre le plus juste, mais parce qn’i! est du 
vocabulaire dont on use actuellement le plus voinn- 
tn.rs, Pn/ennes et dirvcliocs •— leg antennes m'iiici- 
leraieiU’^a une autre comparaison, celle de IVeicar- 
g'ot, si i'kais fiiir que ce que Ton nomme vuh/ai- 
remenf le.s comes dc ref,cargot correspondit a ’clei 
antennes, et^ bmn qu’ii n’emstp pas a ma connais- 
snnee dc cite d cscanjols. 

Mais, preciskiumt, la forte individuality de Tes- 
cnigot, son empresaement a rentrer ses antennes, — 

SI antennes ii y a. — au moindre contact avre le 
monde exferieur, rnontrent bum que la formation de 
nest nnllcrnent une oblipatioiMiatumlle, et 
que on pent preferer, apre;} tout, demeurer dans sa 
cuquiile,^comme 1 escargot, .sans ge soiider de reve- 
icr aux etrangers ce qui e'y passe. 

Qui done a pretenrlu que le sage liabitait une rnah 
son de verre )U sage, peut-efre, inai» pas j'escar-. 

^ gut, «i tout ca-s, et je croiraig plus volontierg que 
c est J escargot qui est sage, 

f u connaia, aux fenctres des maisons de province 

demac lesqucllcs, tapis de roube a« mpMcuic.' 

8 
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comme les araignees dans lenr toiJe, passent touite 
une existence inquiete et monotone, tant de vieilles 
Slles passionnees et de petits rentiers ciirieux et 
podagras, tu connals la disposition ingenieusement 
perfide de ces miroirs obliques que Ton a justemenl 
norames des« espions». 11 n est pas d'exemple que 
Ton ait jamais decouvert d'espions sur la coquille, 
8Ur la maison d’un escargot. 

Aussi bien la lenteur des escargots, qui est legen- 
daire, ne provierft-elle pas de ce qu’ils ne se soii- 
cient, en elfet, ni des passants, ni du voisin ? Si 
telle est la precipitation dont temoignent les babi- 
tants de la cite, c’est que la precipitation de cbaque 
passant s’ajoute a celle des autres, ae multiplie par 
celle des autres, comme un train immobile 
semble, pour ceux qui en occupent les compar- 
timents, participer a la vitesse du rapide lance sur 
la voie voisine. Et n’estdl pas tristement notoire que 
les pires accidents de la circulation sont provoqnes 
par ce brusque desir qui s’empare de tout automo" 
biliste qui a aperfu sur la route, en avant de iui, un 
autre automobiliste. de le doubler, de le depasser, 
de le « gratter »? 

^ Farce qu’il poursuit toujours son cbemin comme 
s’il etait seul et sans se preoccuper, apparemmenl, 
du qu en dira-t-on, ni d'etonner ses semblabies, ni 
de rivaliser avec eux, on ne s'apergoit pas qu’aucun 
escargot s’acbarne, s’escrime et s’enfete i gratter 
un autre escargot 

^ On ne se depecbe, on ne ae hate, on ne se pre- 
cipite que pour les autres, et quand on affirme qu’il 
n y a pas d hcure pour les braves, c'eat pour un 
homme seul qu il fauclrait dire qu'il n'y a pag 
d’heure; I’heure, et les instruments qui servent h- 
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mesurer^ et a marquer I’beure, sont essentiellement 
des institutions sociales: je m’etonnerais fort que 
1 on ne t eut donne ta premiere montre pour ta pre¬ 
miere communion, et la place accoutumee des hor- 
loges est au fronton des edifices publics. 

On a parfaltement raison de considerer Texacti” 
tilde comme une des formes de la politesse: c’est 
que Ton ne ternoigne de son ixactitude, comme de 
sa politesse, qu a 1 egard des autres. Ge maestro 
allemand qui, peu de mois avant^a guerre, avait ete 
convie a diriger 1 une de ses oeuvres (fans un grand 
theatre de Paris, devant le President de la Repu- 
blique, et qui, monte au pupitre a I’heure dite, leva 
aussitot son baton, sans se soucier que le pr&ident, 
retarde, ne fut pas encore assis clans sa loge, ce 
maestro allemand etait exact, il n’etait pas poll, 
L’heure est si bien une institution sociale et consi- 
oeree comme telle, que fixer 1 heure est devenu une 
des attributions de 1 Efat, qu’elle est reglee, non par 
le lever ou le coucher du soleil, mals par un decret 
qui parait comme toms les decrets m Journal Officlel, 
et non pas au firmament. 

Mais poiirquoi invoquer I’Etat ? Est-ce que toutes 
les Compagnies de Chemiiis de fer, y compris, bien 
eiitendu, la Compagnle des Cbemins de fer de I’Etat, 
avant qu'il fut question de 1’heure d’hiver et de 
1 heure d etG n’avaient pas imagine !e pueril et plai- 
sant paradox de 1’«heure exterieure» et de 
r « heure interieure )) ? 

Vous vous rappelez cette attention delicate mais 
vraiment enfantine a I’egard des voyageurs, qui, 
auant et galopant, constataient, en arrivant dans la 
cour de la gare, que le cadran au-dessus de la porte 
marquait 14 h. 27 — et leur train qui etait a 14 h, 25! 


36 


LA; CiT^ HEUREUSE 

—-mais ponvaient se rassureraussito!: a la penseeque 
ce n'etalt la que I'heure « exlerieure « en avance cle 
cinq minutes sur I’heure «interieure », seule valable, 
et que le cadran cles quais, au meme instant, ne mar- 
quail encore que !4 h. 22, Ajoutons que, pour ies 
rassurer plus coinpleteraent sans cloute, ils n’ont pas 
manque crapprendre hien souvent de la boudie auto- 
risee du chef ou du seiis-clief de gare, qu’ll y avail 
un ((retard annonce » de dix-huit minutes environ, a 
compter, celui-fe, ^ir I’heure interieure... 

Or, je veux hien que, la premiere fois, le pieux 
mensonge de TKeure exlCTieure Ics aif: aitTeahlement 
surpris. ,Maia, pour que la surpri.se conservat tout son 
sel, il eiit fallu modifier chaque jour le rapport entre 
Theiire intAieure et I’heure exferieure, ce qui aurait 
occasionne encore un .surcroit de travail pour lea 
employe de chemin de fer, qui se trouveni: hien 
assez occupes comme cela!,.. 

11 n’en restc pas moins que des personnages impor- 
, tants et graves, des ingenieuvs, c’e.st tout dire, 
s etaient donne la peine de combiner cette attrape- 
nigauds, mais par gentillesse, parce qu’ils croyaient 
que ca nous ferait plaisir, — dans le meme sentiment 
que le legislateur de I’heure d’ete s’est tenir ce rai- 
sonnement: — Se lever a cinq heures du matin, c’est 
trop du.r; a cinq heures du matin, je vais dire a ces 
braves gens un peu pare.sseux qu’il en est six, et a 
la fayeur de ce subterfuge, ils n’auront plus I’im- 
pression qu'on les tire du lit trop tot. etjls se leve- 
ront a I heure dite comme un seul hommef... 

Subterfuge, mensonge mondain, dont il est en 
somme assez toucbant de voir un legislateur se 
donner la peine. Le monde, et c’est son bon cot4 
multiplie ces petits mensonges qui sont un des 


LA cm! HEUREUSE ‘ 32 

aspects de la politesse. Seul devanl notre miroir, 
nous coastatons que nos cheveux grlsonnrn! aux 
ternpe.s, et que notre patte d’oie s’acceniue: et 
c est le monde, avec sa charmante Kypocriaie, m 
politesse et ses mensonges, qui nous as.surera que, 
bien au contraire, nou.'i avons toujaursi notre vLoge 
de jeune homme; or, s’il nous attriate de vieillir, 
n eat-ce pas preciseinent aux* yeux du monde, et 
comment ne nous laisserioria-ncj^ua pas convaincre 
par lui de ce que nous souhaitons'syrtoul le voir 
convaincu ? 

Frenons garde que le monde n’e.st pas la societe, 
et qu entre ce qui est mondain el ce qui cat Bocial 
il y a Line nuance, Specihons tout de suite que, par 
une anornalie de langage, le monde qui devrail tout 
englober n’est que partie de la societA Oui. c’est 
fiinsi, quand nous parlons du monde, iiuus n’enten" 
dons generalement que notre entourage imrnediat, 
et c est dans ce sens que chaque individu se consi- 
dere comme Je centre ciu monde, do son monde. 
Uans cette aerie d.e^cercle.s concentriques que la cite, 
avanc d attemdre a son extreme el cornplct dove- 
loppement, clecrit aulour de I’individu, k monde, 
c est le cercie t]ui vient apres les parents et les amis’, 
avant les habitants du pay.s, 

il cornprend d ailleurs un certain nombre d’babi- 
tants clu pays, les habitants de votre pays, C€st4- 
dire ceux qiii sont originaires de la meme region, 
du meme village. Car de meme que nous redukns 
la notion du monde, nous adaptons la notion dsi 
pays a nos proprea limites; le pays, e’eat celui oh 
nous sommes nes, et, dans le pays, le point precis 
de notm naissance; un compatriote, pour nous 
nest un Frani^ais quen dehors de k 
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France: en France, notre compatriote aera ce Niver- 
nais ou cet Aveyronnais, si nous sommea venus a 
Paris de la Nievre ou cle rAveyron. 

Notez qu’un Parisien se iroiive ainsi n'avoir cle 
compatriotes. qu’a I’etranger, et pas a Paris. .Paris 
n’est pas or lieu de naissance, encore qu’i! y naisse 
bon ou mal an, nioins nombreux qu’on rie ie souhai- 
terait pour la nalalite fran(jaise, mais assez. aom- 
breux tout de mei]ge, pas raal de petits Parisiens. 
Paris est un ^ggiomerat, un compose cle tous nos 
departements fran^aia, et son drapeau devrait s’or' 
ner d’autant d’eloiles qu’il y a do departements, a 
la raarum'e du drapeau americain. II y a les Avey¬ 
ronnais et les Nivernais de Paris, et les Limousins 
de Paris, les Bretons de Paris, les Auvcrgnats de 
Paris, qui sont deja un agglomerat dans un aggio- 
m6at, Bretons des Cotes-du-Nord ou du Finistere, 
Auvergnats du Puy ou de Clermont-Ferrand. Tous 
animes d’un tel esprit particulariste, se considered 
si bieri comme independarits du reste du monde, 
qii’il n’est pas rare de voir un hotel qui n’est meme 
pas un palace, se parer sans modestie d’un titre 
aussi etonnant, par cxerapie, que celui d’ « Hotel 
de I’Aveyron et des Deux-Mondes », pour bien eta- 
blir qu'il y a d’une part les Deux-Mondes. —• un 
seul monde, ce ne serait pas assez, — el, en face 
de ces deux mondes, et suffisant, a lui seul, a leur 
faire equilibre: I’Aveyron. 

On aime a se reunir entre compatriotes sous le 
vocable d’un plat local plutot qu’en evoquant le 
metier que I’on est venu exercer a Paris; et pour- 
tant il est de notoriete que chaque « pays » a sa 
specialite non settlement culinairc mais profession- 
tielle: que Paris accueille et abrite tant d'habi- 
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tants de la Creuse, e’est de preference pour qu'ils 
y soient magons, profession il est vrai plus stable et 
rnoins saisanniere que celle de raraona pour lea 
Savoyards et de raarchand de raarrons pour lea 
Auvergnats, 

Mais tous les Auvergnats de Paris ne sont paa 
marchands de marrons, ni debitants de « vins et 
tabac )), et nous retrouvons i<Ji ce que nous avons 
constate pour lea clans de la preKistoire, des Aiiver- 
gnats, au gre de leurs aptitudes ou dft [eurs besoins, 
abandonnant les vins et tabac, et les marrons o«- 
ginels, des Savoyards lea chemineea (cl’autant 
qu avec le chauffage central...), des Creusois meme 
la mafonnerie, et tous les pays ainsi melanges pour 
toutes les professions. 

On continuera d ailleurs a di,stinguer chacunc de 
ces professions par la de.slgnation d’un 'meme 
« monde », le « monde des aflaires )>, le « monde de 
la Bourse )>, le « monde clu Palais», le « monde du 
theatre », le « monde des Iett.re8 », chacun de ces 
mondes se compartimentant encore a rriesure que 
les profession.^ se preciaent, k monde des avocata 
n etant paa cdui des avoues, le monde des journaux 
n etant pas celui des ecrivain.s (et pourquoi done ?), 
le monde de 1 epicerie, de la joaillerie, de la boulan- 
gerie, —. que sais-je ? Et chacun de ces rnondes dif- 
ferents a ses usages et ses prqiiges. « Hotel cle 
1 Aveyron et des Deux Mondes »; rnais ce n'c-st paa 
deux mondes qu il faudrait dire, e'est cent, e'est 
mille mondes, des milliers de mondes a travers le 
vaste monde!... 

Et ne crois pa.s ^ ime simple expression courantc, 
abusive et facile, que 1 on emploie uniquement pour 
les commoditea et la sirnplilication du langagc. 
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Tons ces mondes sont bien des monden, entre lea- 
quels la societe doit inlervenir pour tout coordonner, 
codifier, imiiier. Quant au monde en sol, tu ruonorea 
pas qu’il existe, mais que lorsqu’un liornme n’ap- 
partient 'ni au monde des affaires, des lettres, des 
theatres, de la Bourse ni du Palais, celui que Pon 
appelle un « hornrne du monde », sans plus, c’est 
apparernment que r?e s’occuparit de Palaft, cle 
Bourse, ni du rest|, il n’a rien a faire et ne fait 
rien. Et j’atQ^ en passant ton attention sur cette 
expression « le monde des travailleurs » alors que 
Ton ne parle jamais d’un travail dc societe, et seu- 
lement de ses jeux. 

je viens d’avoir la viaite cle I’accordeur: dans la 
pike voisine de celle ou j’ecris, j’ai entendu 
pendant plus dune heure cet artisan consciencieiu 
— cet artisan et cet artiste, frapper dix fois la 
meme note. puis une autre, puis encore une autie, 
et revenir a la premiere, leprendre la seconde note, ' 
la troisicme, lantot en haul, tantot en bas, nfaquer 
un accord, exkuter im arpege, et, il faut bieti le 
dire, sans plus d’agrkient pour lui que pour moi; 
car les sons qu’il procluit ainsi ne composent aucune 
musique qui,eompense leur brutalite a la fois of lour 
monotonie; le grillon non plus avec sa crecelle, ois 
le crapaud avec sa flute, dans la campagne, ne se 
livrent pas a dea modulations trk variees; rnais la 
flute du crapaud est sa flute, la crecelle du grillon. 
sa crkellc, ils s’identifienl en qiielque maniere ii leur 
Instrument; tandis que 1 accordeur, evkleinment, 
demeure extkieur au piano qu’il accorde. Et tandis 
que gnllen et crapaud arrivent sans doute a ne plus 
rneme entendre leur cri repete (ainon quelle mi* : 
grainel...), ii faut bien esperer que I'accordeur 
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eritend ce qu i! fait, pour raccomplissement de sa 
mission et la justesse du piano deiiaccorde. Ce n'est 
pas ce qui rend sa besogne moins ingrate, an coii- 
traire, et pas seulernent pour la personae qui tra* 
vaille dan.'i! la piece voisine, 11 n’enipeche que, sans 
cette besogne nigrate, mais necessaire, tu ne pour- 
rais convier un virtuose a jouer sur ton piano du 
Debussy ou clu Ravel, ou simplemeiit une petite 
bile ses exercices de Czerny. , 

Ras de virtuose sans accordeur, car^si le piano 
n est pas accorde, il vaudrait beaucoup mieux n'avoir 
pas de piano. 

La taclie des accordeurs est celle, precisement qui 
sera devolue aux organisateurs de la cite, pour qui 
chacun des elements quo nous avons dits, est pareii 
a la succession des notes qui forme une u portee )), et 
qui, tout en ayant sa place hxe sur le clavier, ne 
vaudra que par rapport a la portee qui precede et a 
celle qui suit, et accordee avec elles, El si tu veux 
faire de la musique d'ensemble, et de rneme qu'il 
Il y a pas de virtuose sans accordeur, ii n’y a pas de 
musique sans ensemble, —■ il ne suffira pas que le 
piano soil accorde, il faudra qu ii le soit avec loua les 
pianos. 

Mais combien de pianistes qui ne songent qu’a 
leur piano, sans s inquieter de 1 atroce cacoplionie 
qui les environne, et a laquelle, con'une .s'ils avaient 
les oreilles bouchees pour toute musique qui n’est pas 
leur musique, ^ a laqueile impitoyablemeni ils parti- 
cipenr, en y ajoutant encore I 

Ce qui est vrai pour les sons Test pour les cou- 
leurs, qui ont aussi leur liarrnonie, mais une harmo- 
nie qui ne s impose pas en quelque sorte pHysi* 

ix yet 
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riiamonie dea sons a roreille: car on a beau parler 
de la gamme des couleurs, elle n’a pas cette rigueur 
que prete a la gamme des sons rinstrument qui I’a 
enregistree une tola pour toutes. L’artiate musicien 
ne se compose pas a lui-meme son iiwtruraeni: 
comme I’artisle peintre sa palette: une palette n’est 
pas un piano, ni nieme un violon, ni un saxophone; 
et il n’y a pas des accordeurs de palettes comme dea 
accordeurs de piagos. 

De la vie,nf peut-etre que tant de peintres ont 
horreur que Ton rcgarde par-deasua leur epauJe 
quand ils poaent leurs preniieres touches sur la toile, 
parce que leur vision interieure se trouve genee par 
la rnefiancei Tetonnement ou la desapprobation 
secrete d etrangers qui apportent devant leur 
ehauche une sensibilite visuelle differente. 

Aussi bien les peintres paysagistes devront s y 
habituer, et en prendre rapidement leur parti, au 
milieu des galopina du village, ou surtout les auda- 
cieux qui installent leur chevalet sur un pont de 
Paris, oil tous les passants ont un avis personnel sur 
la fagon d’interpreter la pointe de la Cite: et de 
meme que cette petite fille qui affirmait jadis ne 
vouioir manger que des oeufs brouilies « et encore 
a condition qu'on ne la regardat pas manger»(sans 
doute la vie 1 habituat-elle a moins d’imperieuse 
exigence), le peintre qui ne voudrait peindre que 
des oeufs brouilies devrait hnir par accepter qu’on 
le regardat les peindre. 

Le virtuose ne saurait raisonnablement temoigner 
de cette timidite, de cette pudeur ou de cette inquie- 
Me, puisqu'un la sera toujours un /a pour tout le 
monde, a la dirference d’un rouge, je suppose, ou 
d un vert, que tout le monde au meme instant ne 
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verra pas necessairement ou vert, ou rouge, et cela 
sans que soit en cause cette aberration pathob- 
gique de la vuc que Fori appelle le (ialtonisrue: on 
alors c’est que tout le monde est daltonien, et ea 
particuiier les maris qui, interroges par leur femme 
au retour d’lme assemblee, n’arrivent jamais a 
s’accorder exactement sur la couleur de la robe que 
portait la belle maclame Une Te'le, 

N’insinuez pas perfideinent que c’est le cbarme de 
la belle madarae' Une Telle qui opere alnsi et qui les 
a troubles. Des journalLstes, gaillarcls que rien ne 
trouble, car i!s en ont vii bien d’autres, ne s’ac- 
cordent pas davanlage dans leurs comptes rendus 
de receptions mondaines, de fetes officielles ou de 
representations de gala, quand ils se melent de 
decrire les toilettes. Et, mieux encore, en aout 1914, 
lorsque fut expose au ministere dc la guerre ie pre¬ 
mier drapeau pris a I’ennemi, et qui etait un clra" 
peau bavarois, si vous consultez les journaux de 
I’epoque, vous constaterez que chacun, cu presque, 
1‘avait vu et I’affirmait d’une nuance differente. 

Ceci ne devrait-il pas suffire a ruiner la tlMrie 
d une correspondance entre les couleurs et les sons, 
puisque Ton ne saurait etablir de correspondance 
certairie entre ce qui est lixe une fob pour toutes, le 
son, et ce qui semble varier suivant Tappreciation 
cle chacun, la couletir, Le confMncier que j’ai 
entendu exposer cette pretendue tbeorie, et com- 
mencer son expose en frappanl son verre d’eau 
avec une petite cuiller, et en prononcant gravement; 

« Moi j’entends cela auher^ml.,, )) — ce confe- 
rencier n’Mit qu’un imposteur ou un plaisantin 
Mais a defaut de rapports constants, il n'est pas 
defendu de cbercber et de tacber a trouver des 
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approximations satisfaisantes. L’organisatinn de la 
cite n'est pas autre chose que la poursuite de ces 
approximations puisqu’il s’agit cl’iitiliser ou cl’ac- 
corcier aii mieux les elements qui la cornposent, 
pareils aux notes de la gamrae et aux couleurs de 
la palette, en vue cle realiser un maximum cle bom 
heur qui rie peut-etre qu’harmonie comme est et 
doit elre la plus bell* musique, comme est et doit etre 
le plus beau tableau. 

Discutera-tJ^n si le la a ete donne a fomi, arbi- 
trairement, esterieurement, pour que tous, ensuite, 
s’eflorcent de .sen approcher, ou si ce la n’est point, 
au contraire, le resultat, la resultante, de toute mie 
serie d efforts individuels, d’approximations succes- 
sives ? Ce fameux la serait moin.s un temoignage de 
reussite que de lassitude: « sufht comme ga, 
ira comme fa, tenons-nous yl... » 

J aurais tendance a croire, en effet, que le km- 
heur, dans la cite comme chez I’individu. n’est 
jamais acquis une fois pour toutes, qu’il se cree en 
8e perfectionnant sans cesse, comme le mouveinenf 
en marchant. 

Le veritable la eat-il becarre,. dieze, ou bemol ? 

Et Cette palette ideale, 1 arc-en-ciel, marque bien 
la hn d un orage, mais si Forage est fini, vaa-tu ima- 
giner que ce^ soil par 1 effet, sous 1 influence et sous 
le signe de Farc-en-ciel ) 
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On parle du bouillomiement cl('.a pasaionfi popu- 
laires; et, d‘tm indiviclu en colere, ne dit-on pan 
qu’il a’emporle comme tine smipe aii lait? |e me 
represente voloniiers urte revolution sous Fasiicci de 
quelque vasle marmite de lait toiitc: bouillormanfe, 
n a fallu que le cuisinier tut distrait, occiipe ailleurs, 
ou qu’il eiit etc pris de folie: bref, s’ii ne revient 
pas a temps, ou si quciqu’un d’autre n’int< rvient 
pas h sa place, tout le lait va sc repanclre, et il n'y 
aura de soupe pour personne, Toute modification 
de la cite s'opere par revolution on par solution: 
revolutioni, e'est le Inlf bouilli; la revolution, e’est 
le lait repandu, le lait, le sang aussi parfois, par- 
dessiia le marche: et vous voill bien avances!,.. 
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Esperons-nous nous en tirer avec cles images ? II 
y a « celul qui tient !a queue de la poele », qui vient 
encore de la cuisine; il y a les « renes clu .pou- 
voir » et le « char de I’Etat » qui, de la cuisine, 
passent a la remise et a lecuricM. 

11 y a encore le commandant du navire, en Iiaut 
de sa passerelle, une longue-vue a la main, de ces 
longueS'Vues comnie on n’en volt plus guere que 
sur les vieilles gravures marines, et aussi, il est vrai, 
dans les talileaax de bataille, ou cenx qui les 
manient ne'sont pas eii haut d'une passerelle, mais 
montes sur un cheval a ia large croupe, a la crinike 
avantageuse, et aux naseaux fmnants... Notons que 
si, en depit de sa lunette, le commandant jette son 
navire sur un ecueil qu’il n’avait pas aper^u, ou qu’il 
n’a pas su kiter, ce n’est pas cette lunette qui protk 
gera le navire, mais il ne sera prot^'e, et tout seui, 
que par le blindage plus ou moins fort et rklstant de 
sa coque; et si les balles des mousqueta et les boulets 
de. canon se mettent a pleuvoir autour du cheval et 
du cavalier, pour les prkerver des boulets et des 
balles, je les plains s'ils nc comptent que sur la 
lunette.., 

Commander ou gouverner, e’est tout un, et e’est 
prevoir. Mais il arrive toujours im moment ou Ton ne 
pent plus esperer s’en tirer avec des previsions, un 
moment ou ces prkisions, que ce soit elles ou non 
qui se realisent, se traduiront par des actes dont cha- 
cun prendra sa part, y compris le commandant, y 
compris le gouvernement. 1! faudra mettre la main 
a Ja pate, qui prouve que les images les plus expli- 
cites sont dkidement, en raatike d’autorite, celles 
que ion emprunte au vocabulaire des cuisines, 

Cela revient a dire qu’il n’y a pas d’aulorite aans 
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responsabilite, Moi qui n’entends rien I la mka- 
nique, je puia bien commander a mon chauffeur de 
faire ceci ou cela: mais s’il dernolit la volture, e’est 
toujours moi qui paie les reparations, 

Avec )e sens des responsabilitk, I’esprit de deci¬ 
sion est egalement indi.spensable a qui commande 
ou gouverne, Ce!ui-la scul lemoigne d’un vkitable 
esprit de dki.sion, et, par consequent, se r4vke 
vkitablement apte au commandement, qui n’hesite 
pas a dkider cinq minutes aprk le contraire de 
ce qu’il avait decide cinq minutes avant, 
L’important est moins de ne jamais se tromper, 
que de ne jamais regretter I’erreur qu’on a pii com- 
mettre et surtout de ne jamais chercher a I’eKpli- 
quer: I’important n’est pas de regretter et d’esplj- 
quer une erreur, mais de la reparer, et pendant que 
tu exprimes des regrets et que tu t’entetes a vouloir 
fourriir des explications, tu ne repares rien, 

C’est a quo! repond excellemmenl la formule mili- 
taire qui t'invite, avant crexmiter un ordre, Si 
attendre !e contre-ordre. Ordre ou contre-ordte, 
I’important pour un chef, et qiii revele un fempe- 
rament de chef, c’e.st d’ordenner. Et e’est pourqooi 
il est jmste que I’eaprit de dkislon ait dans le sens 
des responsabllitk .sa contre-partie exacte, sinon 
il n’y auralt pas de raison pour qr.e, 8atisfaite par 
son propre exercice, une certaine frmkie de com- 
mandement' ne cessat de s’exercer a tort et a travers. 

Le sens des responsabilitk pousse h I’extrerne, 
e’est rhara-hiri du japonais. 

On peut n’etre pas japonais, considker en tout 
etat de cause rhara-kiri comme une manifestation 
un peu excessive et theatrale, et neanmoins prefker 
ne commander qu’a soi-meme, car les reaponsa- 
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bilita qiie 1*011 n’encourt que vis-a-vig cle sol raeme, 
on demcure du moins le seul juge cles sanctions 
qii’elles cloivent entramer. 

Pour en revenir encore aux militaires, — militaires 
apres cuiinaires, toutes comparaisons sur la ques- 
iioii ii’eat-ce pas dans ces deux domaines que 
d’abord, en elles s’imposent: uii chef ne se dit 
qu’a Fairnee, ou a la cuisine, •— c’est le rituel debat 
du cavalier et du fantassin qiii se felicite de n’avoir 
pas a soigner^deipr betes, et que, lorsqu’il arrive a 
I etape, ce r*est que de ses effets a lui, de sa soupe 
i\ lui, de son coucbage a lui, qu’il a a se prcoccuper; 
oui, mais le cavalier, s’il est vrai qu’il doive se oreoc- 
cuper aiissi du harnncbement, du pansage, et du 
fourrage de .son cheval, c’est sur le dos du cbeva! 
qu’il a fait retape: et peut-etre la qualite de cava- 
iier, cornme ii s’en targue, est-elle plus flatteuse, 
et le cavalier mieux aime des belles?.,. 

Cependant, tu en verra-a qui se montrenf; inca- 
pables de decider non seulement pour les autre!?, 
mais pour eux. Ne connais'tu pas de ces gens qui 
ne declarent jamais, par exemple: « je vais faire 
ceci... Je vais IL..^». — mais qui, plutot que le pro- 
ncm personnel, n’emploient jarnais que le pronom 
indefini: (( On va^dans tel endroit?,.. On va faire 
telle ch(5se?.., » 

n serabje qu'impuissants a prendre une decision, 
et, pile, a foimuler un avis, ils aient constaminent 
besoin de s’abriter derriere I'avis de la collectivite, 
ej que ce soit la collectivite qui decide a lew place!' 
Suppose line collectivite uniquement composee de 
Serablables velleitaires, de tels indecis: ou irait- 
clle, que ferait-elle ? 

foute cite, c est-a-dire toute collectivite organi- 
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see, suppose I la base un chef ou des chefs, c'est^- 
dire un ou plasieurs individus animes de I'esprit de 
decision, et qui ont le sens des responsabililes. 
Ajoutez que la collectivite pourra, a la rigueur, leur 
imposer le sens de's re.sponsabilites, s’ils en mm- 
quent, mais non 1 esprit de decision, s’ilg ne Tavaient 
pas. 

On a vu cles menages ou le mafi appelle aa femme 
K^mon gouvernement s. Ce n’est pas qinl se consi- 
dere personnel'ement comme irresponfe^le, ef par- 
fois meme c est lui qui compte avec la cuisiniere; 
mais c’est la femme qui cboisit la cuisiniere et qui 
commande le menu; et elle ne comraande pas que 
le menu. Une conception du bonbeur peut consister 
moins a fuir les responsabilites qit’a en discuter, et 
des japonais ne font peut-etre hara-kiri que par hor* 
reur de la discussion et par lassitude. 

Cette predominance de la femme dana certains 
menages a pose tout naturellement la que.ation de 
son accession dans les conseils, radministration et 
le goijvcrnem.f;nt de la cite. 

Je declarerai nettement que je ne considers pas 
que cela puisse etre a I avantage, ni de la femme, 
ni de la cite, 

Ces debats sur le feminisme, je ne me le dissi- 
riiule pas, sont bien irritants; ne semble-t-on pas 
manquer de galanterie et sous-estimer. les qualites 
profondes de leur intelligence, le serieux de leur 
jugement lorsque nous disons aux femmes tout a 
trac: « Laissez done les affaires tranquilles, et ne 
vous melez pas de nos affaires, — ce n’est pas ' 
voire affaire!,., » 

On voudrait les assurer que ce langage est celui 
de la galanterie, au contraire, mais les void qui 
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haussmt les ipaules, ae moquent de toute galaiv- 
terie comme hiirailiante ef derisoire, et nous prienf 
de leur repondre avec des arguments et pas de 
madrigaux, 

Des arguments ? H n’en est qu’un; c’est que, dans 
la cite heureuse, tout le raonde doit etre I sa place, 
et que la place de la femme est au foyer. Cela ne 
signifle d’aucune ^rte que !a femme serait inca¬ 
pable d'occuper utilement et brillamment, en cer- 
taines occasitjns, la place des homines. Mais pour 
mpmndfe la comparaison si claire et commode de 
I’orchestre, ce n’est pas parce que le Kautbois a 
egaiement un joli talent de violoncelle, qu’il doit 
aller aussitot tenir la partie de violoncelle: qui, 
pendant ce temps, tiendrait !a partie de Kautbois? 

D’accord/ replique la femme, mais tandis que 
V0U8 nous'rel^uez au foyer, vous en profited, vous 
les hommes, pour legiferer centre nous, et si vous 
c^l^brez notre gloire dans vos romans et vos po&mes, 
vous nous mettez plus has que terre dans vos recueils 
de lois... 

Et 1 qui lit les recueils de lois, que Ton est cense ne 
pas ignorer, certes, mais que, convenez-en, on ne lit 
guere? Et quel qu’ait pu etre le statut legal de la 
femme a repoque de Dante ou de Petraque, n’est-ce 
pas Laitre et Beatrice qui onl la raeilleure part? 
j'ajpiite que ces lois, dont vous vous plaignez si 
fort, s’il est arrive qu’elles vous fussent hostiles, ce 
n’est pas parce qu'elles etalent oeuvre masculine, 
mais redigees par quelquea celibalaires misogynes, 
selon toute vraisernblance, maris trompes, amants 
bafoues, ou depus. 

Je defie bien un arpant amoureux et heureux, un 
heureux et amoureux epoux, de legiferer conlrfi les 
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1 1 ..bonnes epouses et 

f j; bonnes meres, rendez lea hommes beureux par vous, 
quand ila en sont dignes et ceux qui en sont dignes, 
|| et les fameuses « tenailles » ou les bomrnes, affir- 



mait-on, vous gardent prisonnieres et vous tor- 
turent, vous n aiirez plus a les redouter ni a veus en 
plaindre. Les hommes ne sont pas volontaireraent, 
systematiquement, des bourreaux ou des monstres: 
ils ne sont tout de m^me pas si^betes... 

Je crois que Ton obtient tout autant.«parfoi 3 beau- 
coup plus, par influence que par Fexercice d’une 
autorile directe. Et je demeure persuade que si 
M. le Maire est un bon mari. comme il doit Fetre, 
et si, comme elle ne peut manquer de Fetre, si sa 
femme est une bonne femme, la femme du maire, 
joue, ,dans la commune, un role tout aussi impor¬ 
tant que si elle portait offlclellement, en travers de 
son corsage, Feebarpe tricolore, qui d’aillcurs ne 
doit pas s’barmoniser tres bien avec la disposition 
et la nuance de tons les corsages, 

Je ne vois aucun ayantage, pour une femme, a 
ce qu’elle devienne la concurrente de son mari, 
plutSt que ss compagne, a ce qu’elle traite avec les 
hommes d homme a homme, abandonnant, pour 
quels droits illusoires, les privileges certains que 
lui accorde sa quality de femrne. Je vols bien ce 
qu’elle y perdra comme influence, je ne suis pas 
sfir de ce qu’elle y gagnera comme aiitorite. Cleo- 
patre etait reine: mais s’il est vrai qu’elle ait change 
la face du monde, ce n'est pas avec son sceptre* 
c’est avec son nez. 


Si la femme pretend s’occuper avec Fhomme et 
sur le meine plan des affaires puhliqucs, mais, les 


malheureuE, et je le dis aussi bien pour Fun que pour 
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I’autre, quand done se reposeront-ils ? Ne faiit-il pas 
qu’au milieu des affaires publlques. on ait im oasis, 
un asile, un lieu de detente et de tranquille apai- 
sement: e’est le foyer, et la femme ne se croyait pas 
diminuee parce qu’on lui en avait confie la garde. 
Void le foyer transforme en champ politique: c'ost 
comme si I'homme etait condamne a ne jamais pou- 
voir, a aucun moment de la journee ni de son exis¬ 
tence, troquer sa njdingote contre' im veston cl’inte- 
rieur ou une noise de chamhre. 

Eh hien! soit! que I’liomme reste tout le jour en 
rohe de chamhre, qu’il ne quitte plus son veston 
d’interieur! A la triviale image de la femme qui, 
dans le menasfe, porte, dit-on, la culotte, on nous 
demande de suhstituer cette autre image de la femme 
qui, dans la cite, porterait la redingote. 

Ce ne sera pas bien d^ant non plus, et comme 
ce sera tristel... 

Harmonic, harmonlel... Un couple harmonieux 
ne saurait etre celui ou la femme porte une redin¬ 
gote, ni une robe d avocat, ni la blouse blanche ou 
noire du chirurgien, ni la cotte bleue du chauffeur. 
On oublie que ce sont les difficult As de la vie et la 
miske des temps qui ont, peu a peu, ddermine la 
femme a chercher A assurer ce qu elle a bien ete 
forcee^ d appeler son independance, en rivalisant 
avec 1 hornme, en s'alignant avec lui, en travaillant 
comme lui: vas-tu done qualifier progres ce qui re- 
suite si manifestement dune dure necessitA dun ■ 
bouleversement dAestable, d'un Aat de choses dtlso- 
lant? Le vAitable progres serait de reparer les 
desastreux elfets de ce bouleversement. le veritable 
progres serait, id, le retour en arriere, le retour K 
des conditions de vie conforraes i la logique et a la 
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nature, et qui rAablisse les rapports sociaux de 
Thomme et de la femme tels qu’ils doivent exister 
dans line societe normale, pour conslituer un couple 
normal. 

Les hasards des presentations et des convenances 
peuvent obliger une danseuse enorme a tourner dans 
les bras d’un danseur tout petit; et il arrive que la dis¬ 
proportion entre ces deux etres soit telle, que le dan- 
aeur semble, par instants, dis'paraitre completernent 
derriere la danseuse, que la 4^n8euse ait Fair de 
danser seule^: c est affreux, ce n’es*jsas normal; le 
Rioins que 1 on; en puisse dire, e’est que ce n’est 
pas harmonieux... 

Pas plus qu aux femmes, je ne pense que ce soit 
affaire aux jeunes gens de gouverner. Dans J'apo- 
logue^du « Meiinier, son fils et lane ». si au lieu 
d’un ane, il s’agissait d’une voiture h. bras, on ne 
voit pas bien une controverse .s’instUuanl pour 
decider si e’est le fils qui doit s’installer dans la 
charrette et obliger son phre a la trainer et a le 
trainer. 

Ue n est pas que I’instinct de commanderaent 
n habite le coeur des homines des leur plus jeune 
age, puisque I on constate qu’un jeu commuii a tons 
les enfants sera de tenir en main des renes et un 
fouet; le^seul adulte que j’aie rencontre, qui m’ait 
affirm^ n’avoir jamais, petit garfon, joue au cocher. 
me confia qu'au lieu de s’assqoir, en effet, sur une 
chaise pour guider un equipage imaginaire, c est de 
pre erence debout sur ime chaise, ou mieux sur ime 
table, qu il s installalt, et que la baguette qu’il tenait 
alors a la mam ne figurait pas un fouet, mais un 
baton de chef d orchestre. avec.lequel il conduisait 
t orchestre de son imagination. Pri^ciserai-je quo 
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cette preeminence accoi’dee i la musique sur i’liip- 
pologie etait le fait d’un petit garfon italien ? Mais 
comment ne pas observer que chef d’orchestre aussi 
bien que cocher, ces deux professions egalement 
syinbolisent celui qui gouverne ? 

Plus exactemeiit, il est vrai, celui qui coramande: 
et ce nest pas absolument la meme chose. Entre 
celui qui gouverne et celui qui commande, il y a la 
politique: il n’est pas besoin de politique pour corn-, 
mander; elle est indispensable pour gouverner. 

Et qu'esPc» 3onc que la politique ? La politique, 
c’est Part de persuader aux autres qu'ils doivent 
obeir, et de leur donner I'illusion qu’en obeissant ils 
participent au gouvemement, iis gouvernent; la po¬ 
litique, ce sent lea paroles qui accompagnent lea 
actes, etant entendu que tous ceux qui parlent croient 
agir, mais que ceux qui agissent sont necessairement 
beaucoup moina nombrpux que ceux qui parlent; la 
- politique, e’est la sauce qui fait passer le poiss'on 
~ seulement e’est quelquefois la sauce qui ne passe 
pas, et rend le poisson plus indigeste... 

A i origine, il n y a pas de politique, parce que, 
dans la cite embryonnaire, il y a encore trop peu 
de monde pour que tout le monde n agisse person- 
nelleraent, ne travaille effectivement: il n’y a pas 
de place pour les fanfarons, les paresseux et lea 
bavards. 

On donne en modele a toutes les republiques la 
R#ublique Athenienne; mais la Republique Athe- 
nienne ne Gomptait qu’une poignee d’homraes, 

quelques milliers de citoyens. Les repp^rcussions par 

millions ne sont pas les raemes que par centaines. 

Lorsque j’etais eleve caporal, le capitaine qui 
commandait notre peloton 5tait un homme qui 
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voyait grand et qui, avec I’effectif d’une compagiiie, 
se plaisait a hgurer, pour sa satisfaction, j'imagine, 
autant que pour notre instruction, des manceuvies 
de corps d armee et d armee. C’etait ingenieux et 
passionnant. Mais ainsi quatre hotnmes au plus 
representaieiit parfois toute une division, et quatre 
hommes se dissiraulent aisement dans une hutte cle 
cantonnier, par example, ce qu’une division ne sau- 
rait faire. Le resultat c est qu’a chaque instant de 
la manamvre, on voyait un cotps d’arinee tout 
entier tourne par une division. " * 

Au fond, les partis politiques sont consfitues par 
des capitaines, et meme par des adjuclants, qui 
revenl de commander un corps d’armee. 

Une orientation politique, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Comment peut-il exister des orientations dif- 
ferentes ? Et le nord n est-il pas toujoura le nord, 
el pour tout le monde, I’orient n’est-il pas toujoura 
1 orient et pas le Grand Orient ? 


Vous dites: « Le but peut rester le meme, mais 
differents les moyens d’y atteindre; pour parvenir a 
tsi endrcit, je puis estimer preferable de prendre par 
la gauche, tandis que vous prendrez par la droite, « 
Soil! mats si le but seul iriiporte, et qui nous eat 
cornmun, pourquoi ne serions-nous pas libres du 
choix des moyens et de regler a notre gre noire iti- 
neraire? Pourquoi ceux qui prennent le cbemin de 
droite creusent-ils des fondrieres dans le chemin de 
gauche, et les usagers du chemin de gauche, pour¬ 
quoi piaoent-ils des chevaux de frise et des chausse- 
trappes sur le chemin de droite ? 


Les passions politiques ne sont que des passions 
conirne les ^autres. et, A I’origine des rivalita de 
partis, il n’y a que des oppositions dc caractwe#: 
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Si tous les Kommes avaient le meme caractere, ils 
auraient tous une meme conception du bonheiir des 
autres et de leur bo'nheur propre; ou plu-lot leur 
prop're bonheur ne risquerait pas de contrecarrer le 
bonheur des autres, et chacun pourrait etre heureux 
a sa fafon, qui est la meilleure, et avec le minimum 
d'embetements, car la plupart des embetements nous 
" viennent de ces gens qui veulent tyranniquement 
nous rendre heureux h leur maniere, qui n’est pas la 
noire, qui veulent, nous persuader que nous sommes 
maiiieureuxide ne pas vivre, de ne pas penser comme 
eux. 

Question de caractbre, je le repele. C’est done sur 
le caractere des hommes qu’il faudrait agir, c’est 
leur caractere qu’il faudrait s’employer a ameliorer. 
La politique en soi, 5a n’existe pas: ce n’est qu’une 
branche de la psychologie. 

Et e'est pourquoi « faire de la politique » m’est 
toujours apparu une expression assez bassement 
saugrenue: on ne fait pas de la politique, a moins 
que Ton ne considere que ceux qui en font, qui se 
flattent d'en faire, operent a la maniere des illusion- 
nistes, hypnotiseurs et prestidigitateurs, — rien dans 
les mains, rien dans les poches!... 

Ne nous laissons pas imposer par des tours de 
passe-passe, ne nous laissons pas hypnotiser. En¬ 
core celui qui pratique ces tours, cet hypnotiseur, 
dans une baraque,^ ijn music-hall ou un salon, il est 
la pour fa, et nous, qui sommes venus pour assister 
a ses demonstrations et ses experiences, il ne nous 
a pas pris en traitres, nous sommes venus de notre 
plein gre, entrames par notre curiosite, sachant a 
quoi nous nous exposons et de qiioi 1} retourne, 

L hypnotisme et la prestidigitation politiques ne 
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sont pas un metier avouahle, ceux qui le pratiquent 
n avouent pas. Meme celui qui nourrit la secrete 
ambition d’entrer dans les conseils clu gouvernement, 
ou, pour parler plus simplement, de devenir depute 
ou ministre, camoufle cette ambition avec d'autres; 
un pere de famille, interroge sur la carriere a la- 
quelle il destine son fils, ne repondra pas; ]e veux 
en faire un ministre! Un jeune homme, a qui Ton 
demande ce qu il veut etre, declarera son desk et 
son dessein d etre ingenieur, awc^t, raedecin; il 
ne dira pas tout de go: Je veux etre depute i 
Aussi bien, .si le metier n’est pas considere 
comme avouable, on doit avouer qu’il n’est pas, 
ou qu il nest plus, tres consider^ Un depute, au 
cours d une discussion dans un lieu public, et prin- 
cipalement s il discute avec un controleur de cbe- 
min de fer ou d autobus, pent bien menacer son 
interlocuteur de lui « montrer de quel bois U se 
chauffe », apres qu il lui aura decline sa qualite de 
representaiit du peuple, et pris Mtemoin le peuple 
qui 1 entoure: on constatera que le bois dont se 
chauffe le depute sernble bien ne plus faire ni chaud 
ni froid aux controleurs ni a personne. 

Alors a quoi cela servira-t-il d’etre deputy si cela 
ne^ sert plus au depute lui-raeme: ce n’est tout de 
meme pas a nous ni aux autres que fa servira!,,. 

Je serais fort surpris qu a une telle desaffection 
evldente du personnel politique correspondit chez les 
jeunes gens un desir ardent et nouveau de prendre 
sa place. Mais e'est precisement, objectera-t-on, 
parce que le personnel politique apparait ainsi 
decrie, use, que la place est a prendre et peut tenter 
ces jeunes gens, Aim'i des jeunes gens reveraient 
de shabiller avec des defroques, et parce qu’iU 
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voient lamcntablement pendus au mur un chapeau 
haute forme qui perd ses polls et une red'mgote 
elimee au col et aux coudes, ils ne se tiendraient 
pas de coiffer ce chapeau, d’endosser cette redIn- 
gote? 

Et quand je dis un chapeau haute forme et une 
redingote, vous savez bien que la politique du jour 
se fait en feutre mou.et en veston... 

Non, la jeunesse pent avoir, comme elle I’a dk 
I’enfance et jei’ai'montre, le sens, le gout du com- 
mandement :*ce qui Ten ecarte, c'est preciseinent la 
politique, qui repugne a son temperament, et qui 
n’est pas son affaire. 

Cela seul attirerait sans doute certains jeunes gens 
qu'on leur representat la politique comme une 
espke d’apostolat,'et plus encore qu’ils y vissent 
une garanfie de serieux et de gravite avant I'^e, 
car on discerne souvent chez les jeunes gens ce 
desir, qui leur passera, d'etre pris au serieux, cette 
illusion que ce qui est seul important, c’est ce qui 
est ennuyeux et grave: ainsi, quand j’avais vingt 
ans, et pour me « vieillir )>, je portals toute ma 
barbe, ou tout ce qui pouvait me pousser comme 
barbe... 

Apostolat, importance: sur le premier point, je 
me mefie; et sur le second, je ne suls aucunement 
d’accord. 

Ces jeunes gens, qui veulent aller a la politique 
pour« aller au peuple n, seraient sagemenl inspires 
en se demandant d’abord ou commence le peuple, 
et aussi, et pour commencer, ce que le peuple 
demande. Le peuple, raais c'est vous, c’est moi, 
c est tout le monde; on ne va'pas au peuple, on n'a 
pas besoin d’y aller, on y est, on en est, Et I’crreur 
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est de se croire oblige a de lelles precautions et k 
de tels preparatifs pour aller au peuple, comme si 
1 on s accoutrait en explorateur, avec des bcttes, 
un casque colonial, des ileches empoison/i&s et tout 
un attirail de pharmacie, pour aller a Barbi/on, 

J ai surpris un jour ce dialogue entre deux jeunes 
gens qui vont au peuple, sincn avec des bottes 
d explorateur, avec des bottines vernies. Et devant 
les bottines eblouissantes du premier, le second 
s emerveillait et s infonnait: « Ou diabje trouves-tu 
un tel vernls ? — Sur le poucc cle moa valet de 
chambre 1 » 

J ai send chez le jeune apdtre a qui I’autre apotre 
adre.S8aIt cette here replique, cornme im pelil fris¬ 
son d admiration et d’aise: c’etalt le ton dti cotn- 
mandement releve d’un leger accent d'in.H()lence, 
qui sonnait comme une revanche des liomelies de 
1 apostolat. Cela signifiait-il que lea valets de 
chambre ne sent pas le peuple ? Les autres valets 
de chambre, evidemment si, I'ensemble des valets 
de chambre: mais pas celui qiu est a noire service, 
j ai bien rarernent vu un homrne avoir la vie pri- 
vee de sa politique, appliquer sa politique I sa 
famille, a son entourage: or, je ne sais dhjducation 
plus facheuse que celle qui accoutumera les Jeunes 
gens a faire ainsi deux parts dans leurs fagons 
dagir.Jeurg pensees, leurs sentiments, — la part de 
intimile, des commodites et des convenances, et 
la part du peuple: dire avec le vieux general*du 
Monde ou I on smmie - « 11 faut de la tragedie 

pour le peuple I » — et passer sa soiree au music- 
hall,,. 

Ce queje trouve fkheux, ce nW pas d'aller ati 
music-hall, surtout quand on a vbgi am, cm! d'af. 
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fecter, cependant, une inclination passionnee pour 
la tragedie, et de la conseiller aux autres. IVlais 
pour ce qui est du music-hall, rien de plus nature! 
qu’il attire votre jeunesse, et que vous vous y plai- 
siez; seuiemeiit ne vous en cachez pas, avouez-lel 
Ne prenez pas devant le plaisir et ses frivolites ces 
attitudes gourmees et reprobatrices. 

Et ne pretendez pas que seules la sociologie et 
I’konomie politique vous interessent, a I’age ou 
vous ne devrie:^ lire et retenir que les poesies de 
Musset! I*)autantque j’ai grand'peur que vous 
ne dormiez sur vos traites deconomie politique et 
les savants ouvrages de vos sociologucs; la seule 
difference entre vous, et d’autres plus frivoles, trop 
frivoles a votre gre, c’est que vous n’aurez pas lu 
Musset a vingt ans, ce qui est bien dommagel... 

Mais vous etes ambitieux, vous vous imaginez 
que le credit est fonction de I’ennui qu’on inspire, 
que le monde •— et pas seulement le monde ou Ton 
s’ennuie, est a ceux qui savent s’ennuyer et 
ennuyer tout le monde. Pas d’importance sans gra- 
vite, et pas d’autorite sans importance: important, 
etre important, avoir de rirnportance! Comment 
avoir de importance si Ton se laisse aller a con- 
lesser que Ton aime les vers, et peut-etre meme que 
I’on en fait?... 

Et ces jeunes gens, qui d’ailleurs n’ont pas lu 
Platon, se figurent que c’est Platon qui conseillait 
de chasser les poetes de la Republique: ce n'est pas 
qu’ils aient une aniraosite particuliere centre les 
poetes, mais ils veulenl et le plus tot possible, el 
tout de suite si e'etait possible, gouverner la Repu- 
blique, y occuper, du moins, les postes les plus 
erninents. 


i: 



EA CIT^ HEUREUSE 


61 

Ceux qui se repr&entent ainsi la faveur du piiWic, 
reietant nefcessairement, systematiquement, d’autres 
valours que celles qui sont officielles, liierarchisees, 
ceux qui n’ont d’autre objectif dans la vie que les 
echelons de cette Kierarchie officielle, avec le secret 
espoir de poiivoir enjamber les bas echelons,.et sau- 
ter du premier coup en haut des plus eleves, que de 
faux calculs, comme ils risqueht de se tromper, 
comrne ils se frompent! , > 

Je me suis touiours souvenu de cet cdivreur de 
portieres, — a renrlroit ou il se trouvait ainsi place 
de I’erhelle sneia'^e. et precisement en dehors de 
rechelle snciale. il lui etait certainement plus facile 
de juper de I’ensemble qu’ii ceux qui s’acharnent, 
lea uns derriere les autres, a grimper rechelle, — 
je me suis souvenu de cet ouvreur de portieres qui 
lernoirma un soir, devant nous, d'lme nhilosophie 
si profonde et d’line si parfaite connaissance dea 
hnmrae.s envisages d’apres leurs valours reciproques. 

Comme nous sorlions (ie le precise sans vertrogne) 
d’un music-hall des Champs-Elysa's, rhornme se 
precipita au-devant de celui d© nous qui imposait 
davantage, — il v a toujours ainsi, dans une corapa- 
gnie, celui qui fait ficnire de chef soit par sa pres- 
tance. soit par son habit, ou simplement par im je 
ne saia quoi repandu sur toute sa personne, •— 
I’homme se pr&ipita au-devant de notre ami, et 
empreSse, flatteiir, mais nhis cordial nirohsequieux: 

■— Votre voiture, M’sieu le Minisfre ? 

— je ne suis pas ministre, repliqua notre ami, 

avec un gesfe pour ecarter I'importun. Celui-ci, nul- 
lement chWnte, insista: < 

— Votre voiture, M’sieu le Baron ? 

— je ne suis pas baron. 
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Votre voiture, mon Prince) 
je ne suis pas prince. 

Tout cie meme, Fhomme, un instant, hesita*, puis 
se ressaisissant aussitot, il accentua son sourire, et 
cette fois courbe jusqu’a terre: 

— Votre voiture, cKer Maitre) 

Le pouvoir, I'argent, la naissance, et !e talent, que 
voila done une progression ingenieusement, harmo- 
nieusement decrite! Et comment ne point souhaiter 
que la tabj^ Ses valeurs s’etablisse, dans la cite heu- 
reuse, sur les bases memes ainsi indiquees et fixees 
par notre ouvreur de portieres ? 

La naissance et le talent devront toujours primer 
Targent et le pouvoir, parce qu’ils sont personnels ^ 
I’individu, a sa race, qii’ils ne dependent que de lui- 
rtiSme ou de ses aieux de meme souebe. 

La naissance. elle est acquise une fois pour toutes, 
mais encore convient-il de s’appllquer h s’en montrer 
digne, et que descendre ne soit pas dechoir. 

Par ailleurs, qu’un appetit premature et immoder6 
du pouvoir ne te detourne pas, jeune homme, de 
t’efforcer vers le talent. C'est en quol il sera bon que 
tu abandonnes a d’autres plus ages, dont le talent 
est acquis, ou qui ont renonce a en acquerir, le soin 
trop exigeant et absorbant des affaires publiqups. Et 
au lieu de t’insurger contre ce que tu nnmmes dedai- 
gneusement la « gerontocralie », saclie gre aux vieil- 
lards de te permettre, de te procurer ainsi, le loisir 
d'etre jeune. 

Quand tu denonces ce gouvernement des vieil- 
lards, il m’apparait que tu commets la meme confu¬ 
sion que les femmes accusant les hommes de gou- 
verner contre elles. Entre tes aines et toi, tu creuses, 
de tes mains irapatientes et fievreuses, un fosse de 
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plus en plus large, de plus en plus profond. et t« 
t etonnes, et tu ricanes, parce qu’ils ne se decidenl 
pas a le sauter pour te rejoindre. C'est toi qui 
t eloignes d’eux, apres quoi tu protesles: « Comrae 
da se tiennent loin de moi!» 

je repeterai pour les jeunes gens ce que j'ai dit 
pour les femmes j chacun ^ sa place! Que les vieil- 
lards gouvernent avec leur experience, leur sagesse; 
mais que cette experience, cette sagesse se fassent 
souriantes et favorables ^ la grade d«s femmes et I 
1 andeur des jeunes gens. Un gouvernement a’mable 
et bien avise est celui qui permet a lous les oiseaux 
de chanter, a tcutes les fleurs de fleurir, et non seu* 
lenient le leur permet, les y encourage, cultive lui- 
meme les fleurs et appelle et recueille les oiseaux 
chanteurs; c'est celui qui maintient la llberte dans 
! ordre, et non seulement la liberte, la fantaisie... 

Une charmante histoire anglaise est celle de cette’ 
famille de canards qui habitait un pare de Londres 
coupe en deux par une grande avenue. La famille de 
canards, aprb avoir prls un certain temps ses ebata 
d un cote de I’avenue, pensa qu’il pourrait etre 
agreable de changer de quartier et d’allcr voir un 
peu ce qui se passait de I’autre cotl Voila done 
partis a la queue leu leu, cabin caha, se dandidant, 
suivant la mode des canards, le pere canard, et la 
mere cane, et touts les petits canetons. Mais parve- 
nus au bord de I’avenue, oh s’entre-croisaient sans 
arret tous les moyens de locomotion Inventes par les 
hommes qui n'ont pas dans I'aHure et dans la 
demarche la prudente moderation des canards, nos 
canards se trouvaient fort embarrass^ C'est alnrs 
qu’un policeman vit leur embarras, et, de son baton 
love, immobilisant la circulation frenetique, permit 
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au pke canard, I la mere cane et ^ tons lea petits 
canetons de traverser sans hate, suivant la mode des 
canards, cahin caKa, se dandidant, a la queue leu 
leu, devaiit la foule obeissante et captive des auto- 
mobilistes, cavaliers et pietons. 

Voila un geste de chef ct le modMe des actea dii 
goirvernemeut. 


CHAPITRE IV 


Rohirmn. — Le fait du Prince. — Un petit 
secrStaire de rien du tout.., — Les 
matieres du programme. — Le glaive de 
la justice. — Habillez-vous richement 
Ponce-Pilate et Salomon^ — Un juge 
de paix d competence etendu0. — Mon¬ 
sieur le septikme jurL — Le joueur de 
honneteau. — En mon &me et con¬ 
science... — Les montagnes de la Lme. 
— Le go(it du roman. — La peine de 
mort. ~ La femtne da chef de I’Etat 
s’appelle-t-elle CUnwnce ? Le putts 
au milieu de la com. — Le chine et 
I’orme. 

II n’y a pas de gouvernement d’un seul, sauf 
peut-etre de Robinson a legard de Vendredi; et 
encore il n’est pas sur que Robinson, par instants, 
ne subisse rinfliience de Vendredi et, par conse¬ 
quent, dans ces instants memes, ne partagc avec 
lui son autorite. 

Quelle que soit la forme nominale :du gouver¬ 
nement, dont ici, d’ailleurs, nous ne nous soucions 
pas, n’ayant pas dessein d’ecrire sur la politique, 
Taction de gouverner, c’est-a-dire de prendre une 
serie de decisions dont dependent TadAinistration 
de la cite, le sort et Texistence des citoyens, y 
compris la vie et la mort, la paix et la guerre, cette 
action est determinee par une volonte qui n’est 
jamais d’un seul, mais de plusieurs. Car on peut dis- 
■ ■ . ■ 
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cuter theoriquement, philosophiquement, sur lejibre 
arbitre; ce qui paraitra indiscutable, en pratique* 
cest que ce qu*on appelle le « fait du prince » 
n existe pas. Le «fait du prince »sera toujours pour 
une part plus ou moins grande, sinon en totalite, le 
fait de sa femme, de ses parents, de sea amis, de 
ses maitresses, de ses officieux, de ses conseillers ou 
de ses bouffons. Et celui qui agit rrialgre les avis 
qu’on lui donne, c’est bien encore d’aprb ces avis 
qu’il decide„puisqu’il en prendra alors precisement 
la contre"{fertie: on me dit blanc, je decide blanc j 
ou bien ; on me dit blanc, je decide noir, - parce 
qu’on m’a dit blanc. 

La fameuse « volonte populaire », dont on park 
lant, c’est elle, en definitive, qui toujours s’exerce, 
mais toujours par delegation, et, dirait-on vulgai- 
rement, de fil en aiguille; et ce tyran, si I on y 
reflechit, et sans qu’il s’en doute, eat aux ordrea 
du Cafe du Commerce. 

Les differences entre ce que Ton appelle les « re¬ 
gimes », — expression singuliere qui dvoque a la 
fois des medicaments et, helas! des dattes... — les 
differences sent simplement du nombre des inter- 
medialres entre le Cafe du Commerce et le tyran, 
entre la volonte populaire et celui ou ceux qui auront 
charge de I’exprimer et de la mettre en oeuvre. 

II y aurait un graphique bien intereseant et assez 
surprenant a etablir de ces cheminernents de la 
volonte populaire I travers la cite, suivant la fa^?on 
dont la citt est ou se croit gouvernee. Que de zig¬ 
zags et d’entrelacs, qui rappellent les canalisations 
de force et de lumiere, celles, aussi, des egoutal... 

Et Ton ne manquerait pas de constaler egalement 
que, loin d’aboutir a I’Executif, — cet Exeeutif que 


I Ton se represente majestueusenient un sceptre a la 
I main, ou, tout au moins, quelque grand cordon en 

' sautoir, —- celui qui, dans la r^alite, « execute » est 

un petit secretaire de rien du tout, dont tout ainsi 
va dependre. 

11 m'est arrive, comrne a tout le monde, du temps 
'/ que Ton accomplissait des periodes d’instruction 
militaire, d’etre pris d’une grande fringale de ne 
i point faire mes vingt-huit jours durant la periode 
I exacte qui m’etait assignee; la p6riode qui vous etait 

I assignee etait toujours celle qui vous ^^ait le plus; 

; alors on demandait un sursis; on ne doutait pas qu’il 

I ne fallut toujours finir par faire ses vingt-huit jours 

( et a une periode qui apparaitrait peut-etre plus 
■ genante encore que la periode presente: n’importe, 
on commen^’ait toujours par tacher d’obtenir un 
I sursis. 

: Cette fois, le sursis m’avait ete promis par un 

; personnage considerable, telleraent considerable que 

{ je ne m’etais plus occupe de rien, le president du 

I conseil en personne. II me I’avait promis, formel- 

j lement promis, et puis il n’y avait plus pense, ou 

i il avait pense a des choses plus importantes. Mais, 

pour moi, il n’y avait pas de chose plus impor- 
tante. La date de ma convocation approchait, elle 
etait la, et le president du conseil, lui, n’etait 
meme plus la, occupe a inaugurer au diable vau- 
vert des ponts ou des statues... 

Alcrs, je me suis affole: je ne voulais absolument 
pas (( rejoindre » ; j’ai tente pendant vingt-quatre 
heures les demarches les plus saugrenucs et les 
plus indiscretes; j’ai derange des gens qui s’y atten- 
daient le moins et qui d’ailleurs n’en pouvaient 
mais, leur supposant des relations puissantes que je 
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les suppHais d’aller (jeianper a leur tour: tout cela 
pour aboutlr a un jeune sergent d’etat-major, ren¬ 
contre par hasard, que mon desarroi fit un peu 
sourire; 

— Voua voulez im sr^rsis jusqu’au mois de no- 
vembre, cher Monsieur ? 

— Quelques mots griffonnes sur un imprim^, et 
un coup de tampon: voila I’Executif, 

I] est nature! que Ton applique a la tache gouvcr- 
nementale les^metKodea de division du travail sana 
lesquelles il«n’y a pas de travail possible, ni, par- 
tant, de gouvernement. Le gouvernement peut 
affecter des formes diverses, le genre, de travail que 
la cite, qu’il gouverne, attend de lui est toujours le 
meme; et best pourquoi sous tous les regimes, 
dans toutes les formes de gouvernement, tu retrou- 
veras uns meme espke de classification, correapon* 
dant a une serie de matieres semblablement et soi- 
gneusement compartimentees, comme les matieres 
des examens: le meilleur eleve est celiii qui triompKe 
dans toutes les matieres: le gouvernement qui excel- 
lera dans chacun de ses ministeres sera le meilleur 
gouvernement. 

Quand on consulte cette liste des matieres, ou des 
ministeres, qui, je le repete, est commune a toutes 
les formes de gouvernement et sensiblement la 
m^me dans toutes les cites, on est un peu surpris 
de voir, en tete de Hste, s’inscrire un ministke 
bizarrement intitule le « minisfere de la Justice », 
Est-ce a croire que tous les ministeres ne sonl pas 
des ministkes de la Justice, et que signifie ce 
compartiment special — comme si, dans I’armoire 
ilinge, on avait place dans un soul ti»oir, a part, 
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la lavande qui doit parfumer le linge de foute 
Tarmoire... 

Tous les autres ministeres correspondent a des 
objets concrets, prkis, le commerce, I’agriculture, 
les travaux publics; raais la justice, un minist^re 
de la justice: alors pourquoi pas un ministere de la 
bonte, un ministere de I’honneur, et trois depar- 
tements (puisque c’est le terme) ou compartments 
particuliers pour la liberte, legalite, la fraternite? 

II n’y a pas un ministere de la gendarmerie, et les 
memes gendarmes servant pour tous les ministeres: 
la meme justice aussi, suppose-t-on... 

N’est-ce pas la gendarmerie qui a mission de 
faire respecter la justice puisque c'est elle qui a ^ga- 
lement mission de faire respecter la Loi ? Quand on 
dil« bete comme un gendarme », c’est b^te comme 
la Loi qu'il faudrait dire, — et liatons-nous d’ajou- 
ter que ni Tune ni I’autre de ces dures expressions 
n est a employer. Nous avons cree de toutes pikes, 
pour faire les malins, un type de gendarme un peu 
ridicule; mais dk que nous sommes devant un gen¬ 
darme, et surtout entre deux gendarmes, nous 
n’avons plus envie de faire les malins. 

Un gendarme, dans le prive, est evidemment un 
homme comme les autres et il n’y a pas de raisons 
pour qu’il soit plus bete que les autres, pas plus: 
qu’il n’est plus effrayant. 

La crainte des gendarmes, mdis|. nsabje a toute 
societe polick, il est indispensable de nous Tinspi- 
rer par des idks associks, — I’idk du « glaive de 
la justice )), par exemple, qui n’est qu’un symbole, 
— et par des images directes, qui tiennent au cos¬ 
tume, un costume qui soil propre Trapper rima- 
gination. Ainsi toute tentative pour simplifier le 
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costume cb genhtms est une erreur cle tactique el 
une faute de psychologie. Par_ qudle aberration 
a-t-on supprime ce chapeau qui n etait qu a eux 
et que Ton nommait precisement un chapeau de 
gendarme } 

Ne proteste pas: - Nous ne sommes plus dea 
enfants!... 

A regard de la justice, nous sommes toujours 
des enfants ^t plut a Dieu que nous conservions 
toute notre'’vie ce sens de la justice que possede 
I’enfance. La justice, telle qu’on la pratique entre 
hommes, telle qu'elle resulte de 1 application oes 
lois, ne saurait etre qu’une approximation, puisqiie 
la loi, applicable a tous les cas,_ne peut repondre 
qu'a une moyenne: approximation, moyerine, 
c’est-a-dire ce qui nest jamais tout a fait injuste, 
mais jamais, non plus, tout a fait juste. Les deux 
juges demeures les plus celebres ne sont-ils^pas 
Salomon et Ponce-Pilate ? Ponce-Pilate ne dit ni 
oui ni non, et se lave les mains; et il faut recon- 
naitre qu'avec sa fapon de chercher a satisfaire tout 
le monde, le jugement de Salomon ne satisferait 
personne, et,:8lnon inique, est certainement absurde. 

Du moins n’agissons pas avec les juges comme on 
a fait si legkement et malencontreuseraent avec les 
gendarmes, n’enlevons pas a ceux-la leur toque 
comme a ceuxrci leur chapeau. Le costume du juge 
n'est pas seulement Tappareil de la justice, il est 
la justice ellemieme. Nous connaissons tous des 
magistrals k la ville; ce sont des gens comme vous 
et moi, dont I’opinion est estimable mais ne fait 
pas force de loi; et ce n’est point, je suppose, parce 
que notre partenaire au bridge est premier presi¬ 
dent a la cour d’appel que nous admettrons boucKe 
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close que nous aurions dii, comme i! I’affirme, 
attaquer pique et nous defausser de notre valet de 
carreau... 

Pour que nous lui reconnaissions le droit de pro- 
noncer un jugement qui nous impressionne, un jqge- 
ment devant lequel nous nous inclinions, meme si ce 
jugement n’est pas le nfitre et nous donne tort, il 
faut, de premike necessity que lorsqu’il prononce 
son jugement, quelque chose le diffkencie de nous 
et le marque comme un juge, — et c’ast sa toque et 
c’est sa robe. * 

J’ai eu jadis un camarade de I’Ecole de Droit qui 
avail ete nomme juge de paix en Algerie, « juge de 
paix a competence etendue », comme on dit la-bas, 
ce qui est flatteur pour les juges de paix algkiens, 
mais un peu humiliant pour les juges de paix de la 
Mkropole, puisque Ton semble souligner par con- 
traste le peu d’etendue de leur competence. Mon 
camarade, qui etait un gaillard assez gros pour son 
age et pour tous les ages, eut sans doute prefere une 
compkence moins etendue et une tempkature plus 
modkee, mais comme il etait aussi subtil qii’il kait 
gros, par les fortes chaleurs d’k^ quand il lui fallait 
tenir audience, il avail imagine de sieger dans un 
bain de siege; a la faveu'r de sa robe, qui couvrait 
le tout, ni vu ni connu. Vous voyez bien que, pour 
un juge a competence ete-ndue d’Algkie, la robe 
est indispensable. Sans la robe, il n’eut ete qu’un 
homme qui prenait en public un bain de siege; 
avec sa robe, il prenait tout de meme son bain de 
siege, mais c’etait un juge. 

Peut-etre eprouverait«on moins de deboires avec 
les jures si on avait soin de les habiller, pendant la 
session, d’un costume approprie. 
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On s'est souvent gausse de ce3 figurants qui, 
dans quelque pike historique, splendidement v^tus 
en riches marchands de Venise ou en elegants mar¬ 
quis Louis XV, conservent la demarche et les gestes 
de leur faubourg d'origine; croye2 que, sous le man- 
teau venitien ou Thabit brode, s'ils n’ont pas tout a 
fait i’air de marquis ou de riches marchands, ils b y 
efforcent, et qu’ainsi pares, ils ne se sentent plus, 
au fond d’eux-mernes, exactement ies memes. 
Ignore-t-on qw’il Suffit de coiffer d’un beret la tele 
d’un jeune soldat pour lui communiquer presque aus- 
sitot les vertus guerrikes des chasseurs a pied ? 
Et tel qui avail, accoutume de ne porter que des 
vestons noirs ou bleu marine, sangles a la taille, et 
avec un col ofEcier, n'en etait-il pas arrive, quand i! 
se presentaitau guichet dune gare, ademander, de 
la meilleure foi du monde, un « quart de place mili- 
taire » qui, sur sa mine et den que sur sa mine, ne 
lui fut jamais refuse ? 

Je suis persuade que ce representant de commerce 
que v^oici, brusquemenl invite a representer pendant 
quelques jours ou quelques heures non plus seule- 
ment soil commerce, mais, concurremment, la jus¬ 
tice populaire, se sentirait moins gke, moms 
eberlue, si, pour s’asseoir sur les bancs du Jury, on 
mettait a sa disposition un costume de magistrat 
populalre, en effet, dont plus comraod^ment, croyez- 
moi, du meme coup, il revetirait Tame. 

Ohl je sais bien que, durant [‘exercice de sa 
brke magistrature, on s'appliquera a lui temoigner 
autant d’egards que s’il portait pour tout de bon une 
robe de magistrat. Comme on est poli, defkent, 
empresse avec lui, les avocats, les juges, tous ten- 
dua vers son visage, guettant un froncement de see 


U ClTfi HEUREUSE 


73 


sourcils, la moindre parole qui poiirrait totnber de 
ses levies,.. Ce n'est pas qu'il se doive laisser ailer 
a des mouvements d'eloquence, puisqu'un mot de 
trop, une question imprudente, susceptible de reve¬ 
ler son opinion sur les fails de la cause, la culpa- 
bilite o’u I’innocence de I’accuse, et Taffaire pourrait 
etre renvoyee a une autre session, avec tous les 
frais de la nouvelle session a sa charge; merveil- 
leuse precaution contre les bavards, dont on vou- 
drait trouver I’analogue dans d’a’utres enceintes et 
pour beaucoup d’assembles I... * 

Lors done qu^un jure ouvre la bouche, e'est 
gkeralernent pour proferer des propos d’une rare 
insignifiance. N’empkhe que ces propos sont re- 
cueillis comme des perles ou des pierres precieuses, 
que president, procureur, avocal, font assaut d’hom- 
mages et de compliments a son endroit, que e’est 
a qui, de I’accusation et de la defense, manifestera 
une admiration plus flatteuse pour I’esprit d'a-pro- 
po8, la perspicacite, la sagacite de Monsieur le troi- 
sieme ou Monsieur le septi^me jurk 

— «11 n'a pas khappe a Tattentive clairvoyance 
de Monsieur le septieme jure...», proclame la robe 
rougej 

~ (( Monsieur le troisieme jure nous fait justemenl 
remarquer et e’est une remarque a la fois lumineuse 
et profonde.i, », rencherit la robe noire. 

Que serait-ce si le jure portait lui-m^me une 
robe mi-partie noire, je suppose, el mi-partie 
rouge,., 

A la difference du magistrat professionnel, le 
magistrat populaire ne peut pas couper les effets 
oratoires de Tavocat, interrompre au beau milieu 
la plaidoirie, en affirmant sa’religion suffisamment 



74 


LA ClTfi HEUREUSE 


eclairee et que 9 a va comme 9 a. Peut-etre, au reste, 
n’en aurait-il aucune envie, car il est, moina qu’un 
professlonnel, blase sur Teloquence, et il en sou- 
haite et i! en prendra pour !e peu d’argent qu’on lui 
alloue: I’indenmlte des jurea se paie avec peu d ar¬ 
gent et beaucoup de paroles. 

Ceci donnera une conception singullere de la jus¬ 
tice que Ton vous puisse tenir quitte du delit ou du 
crime qui vous est reproche, que vous avez conimis, 
suivant les paioleS que Ton aura mises autour, que 
Tori Gondai^ne ou acquitte sur ces paroles aufant 
et plus que sur les pieces, et qu’il n'y ait plus, au 
total, ce qui est juste ou injuste, rnais ce qui est 
eloquent, persuasif et subtil, ou ne I’est point, — 
bref que ce soit I’avocat autant que son client que 
Ton juge. « Prends 1 eloquence et tords-lui son 
cou )), protestait ie poete; mais si tu tords le cou de 
I’eloquence, c’est le cou de Taccuse qui sera coupe... 

je n'ai jamais assiste a une audience, sans evo- 
quer imperieusement des caraelots sur le boulevard, 
ou des joueurs de boimeteau. Comme au bonne- 
teau, il y a I’as de coeur dont il s’aglt de distraire 
votre attention, au milieu d‘un flux de paroles pro- 
noncees avec autorite : -- « Oii est-il? Il est ici... 
Il est IL.. Le void: ou est-il? b — et cet as vaga¬ 
bond, cet as lantome, c’est la responsabilito du 
crime, c’est la culpabilite du client. 

Et c’est encore, cet avocat, le camelot imperieux 
:i5t volubile qui veut absolument vous persuader de 
I’excellence de son fixe-cliaussettes superieur a tous 
les fixe-chaussettes dans le monde, qui ne vous 
Ikhera pas avant que vous ayez acKete ses nou- 
velles lames de rasoirs aupres desquelles il n'est de 
lames qui existent, ni de rasoirs... Sur le boulevard, 
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autour du camelot, les passants s attroupent, mais 
sont toujours libres de s en aller.^ Sur les bancs du 
jury, les magistrats populaires qui, eux, ne peuvent 
bouger, devront ecouter la demonstration tout 
entide, et finiront par se laisser imposer les lames 
de rasoir ou le fixe-chaussettes. 

Quel resultat magnifique, quel triomphej Un 
homme a ete assassine, un coffre-fort devalise, une 
malson incendiee: void I assassin, le cambiioleur, 
I’incendiaire; void son couteau,^ sa ^"pince-monsei- 
gneur, son bidon depetrole; d s agit de faire 
declarer par douze braves gens qu il n y a eu ni 
assassinat, ni cambriolage, ni incendie; et ils le 
declarent (( en leur arae et conscience »; ils decla- 
rent que I’assassin n’est pas coupable d avoir 
assassine, le carnbrioleur d’avoir cambriole, 1 in- 
cendiaire d’avoir incendiL 

J’entends la distinction subtile: la reponse du 
jury n’est pas pour nier la materialite du crime, 
mais la culpabilite du criminel qui I’a commis. En 
assassinant, en cambriolant, en incendiant, le 
client de I’avocat n’a pas ete coupable. Qu’aurait-il, 
done fallu pour qu’il fut^coupable? Que son avo¬ 
cat eut moins bien plaide. / 

Talent de I’avocat a part, il est un fait.que I on 
acquitte plus couramrneht im assassin qu’un ban- 
quier vereux. Il faut bien se rendre compte que les 
juges prononcent a la fois au nora de la morale et 
de la SOCIAL qu’ils ont cette double mission de se 
montrer les gardiens de I’une et les defenseurs de 
Tautre. Or, un problerae de securite se dbcute 
moins qu’im probleme de morale, ses donnees se 
presentent avec un caractere d’evidence que la mo¬ 
rale n’a pas toujours. Evidemment, cet assassin a 
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commis une faute, un crime, mais recomraencera' 
t-il? L’assassinat, a part de rares exceptions, est 
moins un crime d'habiturJe que le faux en ecrituies 
publiques et la banqueroute frauduleuse. Et puis, 
il y a toujours I’excuse pathologique, si troublante, 
et si commode. Est-ce que celui qui tue n'est pas 
toujours une espece de monstre, partant un fou, ou 
un demi-fou ? Celui qui reussit a exploiter les 
brouillards de la Tamise et lea mcntagnes de la 
lime, celui-la rn’est certes pas un fou, et bien au 
contraire ; irdoifetre siiiguliferement subtil et intel¬ 
ligent. * 

Et surtout, lui, preaque a coup sur, il recom- 
mencera : il y a des dons que Ton ne veut pas 
laisser perdre; demanderez-vous h cet avocat, lors- 
qu’il VOU8 aura persuade de Tinnocence d'un cri- 
minel aver 4 , lui demanderez-vous de ne plus utiliser 
un si brillant et dangereux talent ? Quand on a les 
qualites de persuasion necessaires pour presenter les 
brouillards de la Tamise, et les montagnes de la 
lune comme un placement de p^re de famille, ce 
nest pas pour s’arreter en si beau chemin: tous 
les brouillards y passeront et toutes les montagnes, 
et tout I'argent des clients persuades y pasaera 
egalement... 

C’est pourquoi le banquier vereux, le financier 
marron apparaissent aux representants de la de¬ 
fense sociale comme un danger public plus direct 
et plus constant que I’assassin lui-meme: notre 
brave homme de jure ne pense guere qu’O pour- 
rait etre assassine, surtout par cet assassin que son 
avocat vient de monfrer sous I’aspect d'un si brave 
homme; tandis qu'il n’est pas sur de ne point pla¬ 
cer ses economief dans les montagnes de la lune 
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— et peut-^lre m^me les y avait-il placees deja. 

On se plaint beaucoup de I'inconcevablfe indul¬ 
gence, de la faiblesse de la repression, en mati^ire 
de crime passionnel. J’y verrais volontiers ce vieux 
fond romantique qui dort au coeur des etres les plus 
calmes: ■— « Enfer et damnation!... Elle me reds- 
tail, je I'ai assassinee!... » 

i;.t d’autant plus sont calmes, en effet, ces bons 
bourgeois paisibles devant qui seront evoqu4 lea 
orages de la passion, la passion dont on meurt, la 
passion qui tue, eux qui savent bieh ^u’ils n’en 
mourront point, eux qui se sentent si loin et a I'abri 
de ces orages, d'autant plus seront-ils disposes a n’y 
voir qu'un spectacle etonnant et pathetique, comme 
un episode de roman-feuilleton, la grande scene 
d’un melodrame, ou d’un film cinematographique. 
Ila n’ont pas i’impression d’etre la pour juger et 
punir, ou, s’ils jugent, c'est en critique theatral et 
litteraire, ils jugent le jeu des acteura, I’interet de 
1 intrigue, et pour un pen, a I’occasion, ils ne se 
tiendraient.pas d’applaudir. 

Ce n’est pas aux jures, qu’il faudrait r^clamer plus 
de severite pour les crimes passionnels, c’est 
d’abord aux romanciers, c’est d’abord aux drama¬ 
turges. L’honnete et pacifique jure, qui acquitte 
I’amant qui a egorge sa maitresse, la maitresse qui, 
d’un coup de revolver, a abattu la femme de son 
amant, ce marl honnete et pacifique, ce celibataire 
tranquille, songe h quelque roman ou quelque pike 
de theatre dont il serait ainsi devenu, par une 
aventure exceptionnelle, un peu le collabqrateur. En 
outre, pense-t-il, qu'est-ce qu’il risque ? Ces choses- 
Ih ne lui arriveront pas, et ces gens ne sont pas 
dangereux pour lui... 
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Le ch^timenl ne doit pa3 seulement 8tre juste, il 
doit 8tre efficace et, pour cela, exeraplaue: celui 
que tu condamnes, ce n’est pas pour 1 empecher, lui 
seul, de renouveler son crime; c est pour dissuader 
ceux qui seraient tentes de Hmiter, et de renouvej 
ler son crime a sa place, c est pour leur donner a 
reflechir. Celui-la, que tu acquittes, eli! sans doute, 
je dirais volontiers qu il l a ^cnappe belle, et qu il 
aille se faire pendre ailleurs. que c’est bon pour line 
fois, k condition que cela ne devienne pas une habi¬ 
tude, et qnp,*pour cette fois, mon Dieu, cest tant 
mieux pour lull... Oui je dirais volontiers tout cela 
si je ne craignais que cet autre, voyant celui-la 
que tu acquittes, ne pensat aussitot qu il n y a vrai- 
ment pas besoin de se gener... 

Cette necessite d’un chatiment exemplaire, c’est la 
raison de la peine de mort, ou son excuse. Il est 
incontestable que Ton ne trouvera jamais rien de 
mieux, -- guillotine, potence, ou chaise electrique, 
les modalites n’importent guere, - pour inspirer au 
criminel sinon 1 horreur du crime, du moms la 
crainte de ses consequences: il nest prison a la- 
quelle ne puisse vous arracher une revolution, — ce 
Latude, quel souvenir exaltant et consolant pour un 
prisonnier perpetuel I — il n’est bagne d’oii Ton ne 
s’evade. 

Les jures le savent bien. quand les Kante le cau- 
chemar de I’erreur judiciaire, et qui semblent alors 
accorder les circonstances altenuantes, non a I'as- 
sassin mais a eux-memes: les circonstances atte- 
nuantes qui ne sauralent attenuer I’assassinat corn- 
mis, — en quoi peut bien consister un assassinat 
attenue ? ■— mais seulement la peine encourue. 

Cet individu, pourtant, est coupable ou ne Test 
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pas: s’il est coupable, frappez-le; s’il n’est pas cou¬ 
pable, relachez-le. Vous preferez un moyen terme, 
une cote mal taillee, c'est-a-dire qu’a coup sur 
vous preferez vous tromper, puisque de toute fagon, 
ou vous pimissez un innocent (et un innocent est tou- 
jours trop puni), ou vous ne punissez pas assez un 
coupable. C’est,.en sorame, une assurance prise en 
votre faveur, autant qu’en faveur de celui qui en 
beneficie. 

Si les hommes, lorsqu’ils rendent la justice, 
etaient surs que c’est la justice qu’ils ajipliquent, ils 
se montreraient molns inquiets et meins hesitants, 
Mais ceux meme qui ne croient pas a un monde 
meilleur savent bien que la justice n’est pas de ce 
monde, e’est-a-dire que les individus appartenant 
a une meme societe, c’est toujours plus ou moins 
arbitrairement qu’ils se divisent en justes et injustes, 
comme, d’ailleurs, un arbitraire analogue ou 
presque distinguera les senses et les insenses. 

11 n’y a pas, helas! de cite possible sans asiles et 
sans prisons. Mais ou I'inccrtitude commence, c’est 
a savoir quels sont, dans la cite, ceux qui seront 
envoyes dans les prisons et les asiles, et ceux par 
qui ils y seront envoyes. 

C’est pourquoi demeurera toujours contestable le 
droit de la societe a envoyer un individu qui lui nuit 
ou qui la gene, non plus dans une prison ou un 
asile, dont plus ou moins tSt, plus ou moins com- 
modement, on peut toujours revenir, mais a la mort, 
d’ou Ton ne revient pas, 

Est-il beaucoup plus legitime de tuer les assassins 
ou de tuer les alienes? Les seconds peuvent 8tre 
aussi dangereux, et les premiers sont peut-etre ^ga- 
lement irresponsables. C’est toujours la theorie de la 
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brebis Raleuse: or, la brebis (yalewse, qui lui a donne 
la gale) Si les aiitres brebis clu troupeau s’ecartent 
de la brebis galeuse, elles ne rempecbenl pas de 
brouter ni de vivre, 11 n'y a point parmi elles de 
juge ni de bourreau; et si la brebis galeuae est 
executee, ce sera par nous, les bommes, c’est-^-dire, 
en somrne, dans un autre « monde », par un juge- 
ment et une volonte qui n'emanent pas du troupeau, 
de la « societe » dea brebis. 

On n’a certes pas fini de discuter, sinon sur Top- 
portunite etd’efflcacite de la peine de mort, sur le 
droit des hommes a la prononcer et a I’appliquer. 
La question de la peine de mort est de celles qui 
-- sauf pour ceux qui en ont ete frappes, — semblent 
bien ne devoir jamais etre resoluea, tant les argu¬ 
ments pour et centre s’affrontent avec des apparencea 
egales de verite profonde et d'autorite. 

11 cxiste ainsi un certain nombre de problemes sur 
lesquels I’accord ne se fera jamais, faute d'une solu¬ 
tion suffisamment evidente, et dont I’evldence 
triomphe et s’impose, On peut citer le meme 
example d’incertitude en ce qui concerne le main,- 
tlen ou la suppression des repetitions generales, 
sans contester que, tout en interessant plus de 
monde, --- le monde du theStre est plus etendu que 
celui des assassins et Ton fait encore plus de bruit 
de tout ce qui le touche, — la suppression des repe¬ 
titions generales aurait des repercussions moins 
profondes que la suppression de la peine de mort. 

Un homme qui doit etre bien anxieux, pour ne 
pas dire, plus vulgairement, un homme bien 
cruellement embete, c'est le chef de I’Etat a qui 
revient, comme attribution easentielle, le soin de 
dkider si la peine de mort, sans 8tre supprimee en 
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droit, le sera en fait, et il faut bien dire que, pour 
un condarane a mort, le fait a ici plus d’impor- 
tance que le droit. 

Je m’etonne que, pour la designation d’un chef de 
I’Etat, on ne e’inquike jamais de savoir s’il est, 
.. personnellement, adversaire ou partisan de la peine 
de mort. II y a pourtant des gens que cela interease 
au premier chef; et qui meme pent pretendre i coup 
sur que cela ne I’interessera jamais ? 

11 est vrai que Ton ne s’inquiete pa^ de savoir 
non plus s’il est adversaire on partisan du wiaintien, 
pendant la quinzaine qui suivra le 1® janvier. dea 
petites baraqiies installees sur les boulevards pen¬ 
dant la semaine qui precede. Et cependant, il est 
de notoriete qu’avec le droit de grace, le droit de 
prolonger de quinze jours le stationnement sur lea 
boulevards des petites baraques du 1"'' ianvier, esl 
la seconde attribution personnelle et easentielle du 
president de la Republique'franqaise. 

Lorsque le Pr&ident est marie, on n’ignore pas 
qu’une galanie tradition s’est etablie pour qii’en 
ce qui concerne les petites baraques, le droit du 
President soil delegue a la Presidente. Croyez qu'en 
ce qui concerne les condamnes a mort, Il eat infi- 
niment probable que la Presidente aura egaleraent 
son mot a dire, —• quand ce ne serait qu’a table 
ou, en tete a tete le soir, avant de se coucher, •— 
et vous vous tromperiez en affirmant que ce mot sera 
necessairement un mot de clemence: on a beau 
avoir fait de Clemence un prenom de femme (et 
pQurquoi n'y a-t-il pas aussi des femmes qui se 
prenomment Justice ?), j'ai ete souvent frappe d'une 
reaction feminine devant le crime beaucoup plus 
^ brutale et violenle que celle des hommes, et qui 
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irait volontlers jusqu’a rexeculion immediate, jus- 
qu’au lyrichage. 

Combien de femmes qui ne comprerment pas 
que Ton s’embarrasse d’un formalisme si corapli- 
que lorsque tout est connu, manifeste, et que la 
condamnatioii ne saurait faire question plus que le 
crime meme: impatience, spontaneite, ou, tout 
simplement plus de bon sens et de franchise. 

On se moque du medecin de Moliere qui entend 
que son client ne meure que selon les regies de la 
medecinc: n’y a-t-il de verite que selon les formes 
de la Justice ? 

Des le debut dune audience, qu’est-ce que cet 
«interrogatoire d’identite», ou Ton demande nofam- 
ment au prevenu des choses que Ton sait aussi bien 
que lui, ses nom, prenoras, date et lieu de nais- 
sance?... 

Comme la justice apparait peu sure d elle, peu 
sure d’etre la justice avec un petit j, qui a besoin 
d'organiser une machine si puissante, avec tant de 
rouages compliques, comme pour faire peur aux 
autres, et, d’abord, pour se faire illusion a elle- 
meme l... Un marteau-pilon pour ecraser une noi¬ 
sette: ■— ou encore, dans une toute petite gare, cette 
grue immobile, que Ton voit le bras en Fair, avec, 
inscrit au-dessous, le « poids limite », une limite que 
Ton sait bien ici, dans cette toute petite gare, ne 
devoir jamais etre.,atteinte, le chilfre formidable d’un 
poids dont on ne voit vraiment pas avec quoi il pour- 
rait etre obtenu... 

Avez-vous reflechi a ce que cette expression avail 
de demesure et d’inconvenant: ((Palais de justice)) ? 
Palais, oui; palais, meme I'liurable iinraeuble de 
80118-prefecture, avec son fronton minuscule, et ses 
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colonnes pour rire: (( Palais de justice )>, loujours 
(( palais)), — pourquoi (( palais)) ? Quand la verite 
habite un puits, faut-il un palais pour la justice? 
Et si encore le puits de !a verite etait au milieu 
de la cour du Palais de justice!... Mais il n’y a pas 
non plus de mmistere de la Verity! 

Qu’est-ce au demeurant que ce ministre de la 
justice^ qui ne juge pas, qui ne plaide pas, et qui 
n a meme pas de toque galonnee, ni de robe a 
rabat? Est-ce que I’idee de justice, est compatible 
avec 1 organisation d'une hierarchic?‘Une balance, 
“ cette balance qui sert precisement de symbole 
a la justice, -- une, balance est juste, une fois pour 
t(DUte8, et ne 1 est pas ou plus ou moins. Pour le der¬ 
nier des juges de paix, I’idee de justice est la meme 
que pour le premier pr&ident de la Cour de Cas¬ 
sation.^ Pourquoi ces degr4 de juridiction, qui vont 
jusqu’a la cassation, en effet? Si Ton admet qu’il 
soit des jugements susceptibles d’etre casses. ce 
n’est pas le jiugement seul qui devrait etre casse, 
mais c’est le juge. 

On se plaint parfois qu’il n’y ait pas assez de 
magistrats, tant est grande I’affluence des plaideurs; 
mais y aurait-il des plaideurs s’il n’y avait pas un 
seul magistrat? Et que dis-je des magistrats quand 
on songe a cette nuee abattue sur la justice comme 
les frelons sur un beau fruit; du beau fruit, que 
restera-t-il ? Dans cette salle, a I’entree du palais de 
justice (palais, ou bien halle ?), qui s’appelle la salle 
des pas-perdus, il n’y a pas que les pas qui soient 
perdusl... 

U vie chere, une majoration insensee et sans 
cesse renouvelee et croissante des denrees de pre¬ 
miere necessite, qui en denonce-t-on comme respon- 
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sables? Leg intermediaires. Ne crois-tu pas qiie ce 
sont egalement tous ces intermediaires cjui ont ete 
places entre les hommes pour regler leurs rapports 
d’interets maleriels et momux. individuels et so- 
ciaux, ce sont ces intermediaires qui ont la plus 
grande part de responsabilite, ainsi que dans la vie 
chere, dans la vie injuste et mecbanle ? 

Un avoue, un notaire, un buissier te conteront les 
drames que representent une saisie, un testament, 
un divorce; et»tous rencberiront sur le vilain et 
deplorable sfiectacle que leur offre I’humamte, — ce 
creancier impitoyable, ces heriliers avides, ces 
epous cyniques: « Ab 1 si nous voulions ecrire ce 
que nous voyons!... », ajoutent-ils parfois; et il 
apparait, certes, que s’il y avait autant de vocations 
litteraires parmi les officiers miiiisteriels que parmi 
les officiers de marine, la concurrence serait redou- 
table pour les romanciers de profession. 

Mais, a la base de la plupart de ces questions 
d’interets, n’y avait-il pas seulement des questions 
de personnes et des questions de sentiments? La 
plupart des intermediaires ne sont que pour diviser 
davantage les personnes en cause et embrouiller les 
sentiments. La conciliation ne s obtient pas au 
comrnandement, et ce n’est pas pour arranger une 
affaire que j'irai cbercber un parfait bonnete bomme, 
peut-etre, mais un etranger et a qui par-dessus le 
marche je paie des epices. 

Avec des cas d’espk-e, on fait des lois, et ce 
sont les precedents, et cest la jurisprudence; mais 
la jurisprudence n’est jamais que de la justice en 
serie, de la justice standardisee; il n’y a pas plus 
de prMents qu’il n’y a identite, entre deux pho- 
tograpbies antbropometriques; et quand on a l^gi- 
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m les cas d’espke, on s'apergoit que la loi et 
I’espke ne concordent plus. 

Des gens qui parlent la meme lanpe n'ont pas 
besoin d’interpretes entre eux. Quel besoin que la 
loi, la meme pour tous, soit interpretee, expliquee, 
commentee? Ou alors o’est que cette loi est mal 
faite, mal redig^e, qu’elle manque de generalite, 
de clart^. 

Heureux les hommes qui pourraient etre leurs 
propres legistes, leurs propres juiistes et leurs 
propres juges, c’est-a-dire qui pourrai&t se passer 
des uns et des autres, juges, juristes et legistes I Pius 
heureuses done les plus petites cites, car il faul bien 
reconnaitre que e’est pour vouloir s’appliquer au plus 
grand nombre que se fausse I’idee de justice ni tout 
a fait injuste, mais de moins en moins juste: on 
se flatte d’organiser, de distribuer la justice pour 
tous, on n’organise pas, on ne distribue pas I’^quite. 

Reverrons-nous la justice rendue sous im cbene ? 
Mais avec le bois du cbene on a fabrique les sieges 
des maglstrats et les lambris des salles d’audience. 
La justice sous un cbene ? Ce sera deja bien beau 
81 on ne nous la fait pas attendre sous Forme. 
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L’inttim. — Jamais deux sans trois. — 
Liberti, egalite, fraternite, — Vn habit 
de prefet. — Monseigneur ei Monsieur. 
— Le diner des chefs de ^service. 
Tontes Voiles dehors. — Le tapis de la 
prefecture. ~~ Les cigares. — La poigne. 
— La pate Mectorak. ~ Si fitais le 
prdfet de police... ■— L'ordre et la mo¬ 
rale. — La sortie du metro. ~ La pu- 
dear et ks saisons. — Pour passer une 
bonne soirSe. ~~ Le feu d'attifice. — 
Sonneries de cloches. — Le ministre de 
I’lntSrieur n'est pas le bon Diea. 

Un ministke cle la justice, c‘est dire plus que Von 
ne peut tenir; un ministke de I’interieur, c'est ne ^ 
I'ien dire du tout ou parler par enigme. Quel est cet 
interieur, et I'interieur de quoi, par rapport a quoi ? 
Dans le char de I’Etat, tout se passe a I’interieur t 
i il n’y a pas de place a cote du cocher, pas d'im- 
j periale... 

j L'interieur, par rapport h I’exterieur, ividem* 

! raent; mais est-ce que I’interieur ne reagit pas aur 

^ I’exterieur? j’avais un ami qui, pour avoir occupy 

T des postes administratils importants, se fiatlait 

I d'avoir I'esprit methodique, et qui repetait a toute 

I occasion et a tout bout de champ: — « Serions les 

I questional » Mais la plupart des questions et les 
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plus s^rieuses ne sauraient etre seriees, juslement; 
elles se tiennen’t et s'enchevetrent. 

L’interieur, c’est I'interieur de la cite, rinterieiir 
de notre pays, rexterieiir etant forme par les pays 
qui I’entourent; ct il y a un ministere des affaires 
interieures, comme i! y a, et parce qu’il y a d‘autre 
part, un ministke des affaires exterieures ou kran- 
gkes. Mais tout ?a, ce sont nos affaires. 

Et I’interieur se dira encore comme des entrailles 
mgmes du pSys, de la cite: le ministke des entrailles, 
ce ne serait pas une expression elegante... FW- 
tant, c’est bien cela: Imtkieur englobe tous lea 
organes essentiels du corps social, par quoi il peut 
vivre et respirer, tous les organes du corps humain, 
coeur, estomac, foie, rale, poumons, c’est Tinte- 
rieitr: — y a-t-il aussi la cervelle ? 

Qu’il est vif, constant et profond en nous, le goilt 
des mkaphores! Celle-ci, la plus rkente, et par con¬ 
sequent la plus a la mode, est celle des « levlera 
de commande ». 

Quand on cite, comme un levier de commande, le 
ministke de I'interieur, il faut convenir que la mka- 
pbore ne se suit guke, successivement macbine et 
machine humaine. Mais un certain jargon, ou cbara- 
bia, dont on use le plus volontiers pour trailer des 
affaires publiques, et qui est le langage favori des 
hqmmes publics, et des politiques, le vccabulaire 
politique ne s’embarrasoe point de presenter des 
images qui se suivent. Il suffit de frapper fortement 
Timagination du plus grand nombre, qui n’est pas 
difficile sur la qualite des eplthkes et le cfioix des 
mots, pourvu qu’ils sonnent bien. 

Entre tous les genres d’koquence, reloquence du 
forum est celle qui s'inquike le moins de la proprike 
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des termes. Aussi bien, comment rechercber et appli- 
quer le terme propre quand le propre des idees qu’il 
s’agit d’exprimer est de se maintenir dans le vague ? 

Pour signifier une idee, il y a un mot, et pas deux; 
c’esl-kdire que plusieiirs mots peuvent avoir une 
signification analogue, mais im mot ne signifie jamais 
exactemenl qu’une chose, une seule; or, c’est I’ko- 
quence politique qui nous enseigne a designer celte 
seule et merae chose toujours par trois mots au 
moins: ainsi calcule-t-on que, prl^ en particulier, 
aucim des trois mots employes ne correspond preci- 
sement a I’idee que Ton soiihailerait de suggker a 
I'auditeur; mais le total de ces trois expressions 
approximatives a chance de s’approcber le plus 
prk de la realite, Et il y a cet avantage que trois 
mots au lieu d’un ajoutent a la cadence de la phrase, 
lui donnent un balancement plus nombreux, plus 
harmonieux. 

L’orateur politique se preoccupe avant tout de. 
balancer ses phrases, — ce que faiaant, d’ailleurs, 
il ne balance pas que les phrases... La theorie des 
trois mots y reussit magmfiquement, a condition 
que cette trinite soil choisie particulikement sonore. 

Et jamais deux sans trois; j’ai entendu un de ces 
orateurs, devant un auditoire de dames tkepbo- 
nistes, donl il vantait I’ardeur laborieuse en oppo¬ 
sition avec ces filles de bourgeois que Ton accou- 
tume a une oisivete dkestable. Pour rendre cette 
opposition plus saisissante, il s’etait lance dans une 
enumkation de femmes egalement mk'itantes par 
leur travail: •— «les employees de magasin, les 
dactylograpKes... », — ici, il lui fallait absolument 
une troisieme categorie de femmes mkitantes, pour 
arrondir sa pkiode, et d’autant plus necessaire-; 
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ment qu’il avait perche sa voix sur la cierniere 
syllabe de«dactylograpk)), - les^ dactylo^gra/j/ies... 
— il ne pouvait demeurer ainsi en I’air, il etait 
indispensable de redescendre de Taigu au grave, et 
tout de suite, vallle que vaille; mais, cntre tant de 
professions feminines qui s olfraient alors I son 
improvisation inspiree, ] admiral qu il aliat tout droit 
a Time d’elles qui n’^tait sans doute pas la mieux 
appropriee a la eirconstance, mais qui, monosylla’ 
bique, lui permcttait de completer sa phrase et 
renumeration'en suspens comme par un energique 
coup de cymbals: « les employees de raagasin, les 
dactylo-graphes..,, les bonnes I » 

On 8 etonne que tel qui triomphe au barreau n’ait 
jamais reussi a la tribune, ou que I’eloquence de- 
la tribune soit si dilferente de leloquence de la 
chaire; mais s’etonne-t-on que 1 on ne joue pas du 
cor de chasse dans un salon, et qu'un virtuose du 
piston puisse ne pas exceller sur la clarinette? 
L eloquence est avant tout une musique, et les meil- 
leurs effcts oratoires proviennent moins du sens des 
mots que de leur son: «les employees de maga- 

sin, les dactylographes, les bonnes », ■— « liberte, 
egalite, fralernite », — jamais deux sans trois... Il 
est sensible que la fraternity ne vient ici que pour 
faire trois, et pour la rime; mais a quoi rime-t-elle? 

Liberte, egalite, fraternite, — ce n’est pas que ces 
trois mots ne soient aasez bien choisis, et d'assez 
beaux mots: les beaux mots ne raanquent guere, On 
pourrait leur reprocher de ne point former une pro¬ 
gression, et merae qu’il n’y ait pas entre eux de 
correlation evidente: que nous soyons egaux, est-ce 
mieux que d’etre libres, et cn quoi est-ce une conse¬ 
quence de notre liberte et de notrq egalite que nous 


nous proclamionsfreres? Liberte, egalite, fraternite; 
nous disons cela au petit bonheur, et un peu comme 
nous dirions autre chose. 

Au juste, des republicains qui se proclament 
libres, egaux et freres ne sonl pas libres que deux 
I et deux ne fassent quatre, que quatre soit Legal de 
deux, et leur fraternite n’est autre que celle des 
cliiflrcB d’une addition, ils, appartiennent a une 
meme famille de cbiffres. 

Tel est, en effet, I’exptidient du suffrage univer- 
scl, dc tout subordonnor aux chiffres, a \% rigueur 
I des chiffres, ce qui dispense d’appryder en valeur 
et en qualite: la valeur des hommes, la qualite de 
leur esprit, de leura mentes, voila qui ouvre le 
champ a millc controverses; on s'accorde malai- 
sement sur ce qui est soumis a I’appryciation de 
chacun; tanclis que, sur le resultat d’une addiUon, 
on n’a pas a s’accorder, on n a pas a apprecier; 
quand tu prononces que deux et deux font quatre, 
tu n’as pas a t’inquieter de 1'avis des yoisina, ni de 
savoir s’ila consentiront h tomber d’accord avec 
toi que deux et deux font quatre; ytablir un cKoix 
et une hierarchic entre les citoyens a 1 aide uni- 
quement des chiffres, e'est tellement plus commode 
et plus sQr I Ainsi le suffrage universel n’apparait, 
au total, qu’une forme dyguisye du tirage au sort. 

Fourtant, il faut bien croire que les chiffres eux- 
mcmes n’ont pas cette rigueur insensible a toute 
influence, il faut bien croire qu’il y a des accom- 
modements avec le sort, ou, plus exactement, des 
facons d’accommoder le sort, puisque I irqportance 
essentielle accordee au ministere de i inteneur vient 
de ce qu’il est comidere comme le ministere des 
chiffres, du suffrage universel des scrutins, il eat le 
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ministcrfi c]ui f&it Ics elections i f&irc les elections) 
c est faire les kdditions, - y a-t-Il done plusieurs 
manieres de faire la meme addition? et pour la 

meme addition, plusieurs totaux ? 

Une bille, une roue qui tourne, e’est la roulette;, 
le numero sur lequel s’arrelera la bille depend 
necessairement du mouvement jmprime a la roue, 
et cela ne veut pas dire que Ton accuse d’indeli- 
catesse le croupier qui la met en marche. Tout de 
meme, on choisit les croupiers. Le fameux w levier 
de comraande » est une manivelle; le ministere de 
I’interieur, e’est le ministme de la roulette, avec, 
pour croupiers, les prefets, 

II y a au moins cette analogic entre les prefets 
et les croupiers que, pas plus pour les^uns que pour 
les autres, il n’est exige aucun diplome; tout au 
plus, un extrait de easier judiciaire ? 

Pour etre nomme prefet, ii suffit de savoir signer. 

L'extreme facilite avec laquelle on devient prefet 
n’a d egale que la facilite extreme avec laquelle 
on cesse de 1 etre; el; il serait singulierement inte- 
ressant de joindre a Tannuaire prefectoral un sup¬ 
plement consacre aux anciens prefets, Quant a un 
annuaire des anciens soua-prefets, ce aerait le Bot- 
tin... 

Lea uniformes a la devanture des fripiers aont 
toujours d’une inflnie melancolie, mais, entre toua, 
a ce qu’il meat toujours apparu, les uiiiformes de 
prefets et de sous-prefets, et de conseillers de pre¬ 
fecture. Un unlforme d’officier auperieur, un habit 
d ambassacleur ou d’academicien, on peut toujours 
esperer qu'ila trouveront quelque jour leur emploi 
dans une figuration de theatre ou de cinema. Mais 
y a-t-il des pieces oft un figurant ait 1 occasion de 
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s’habiller en conaeiller de prefecture, en aous-prefet 
ou en prefet? Aussi bien on pent toujours enlever 
la bande du pantalon, et, en supprimant les bou¬ 
tons d’argent. utiliser le dolman comme vetement 
d’interieur (interieur, toujoura, et ce calembour est 
amer,..). 

Le dolman, soil; la tunique, encore, a la grande 
rigueur; mais I’habit a la francaise, brode et cha- 
roarre sur toutes les Coutures, au collet, aux pare- 
ments des manebes, sur lea pans et dans le doa? 
Cc proviseur, que j’ai connu, qui recevaif^ea eleves 
et lea parents de se^ eleves en habit sur un gilet 
de chasse, e’etait de vieux habits noirs qu’il usait de 
la sorte, et qui nous semblaient deja. asaez extra- 
ordinairea; un habit brode, 5a n’eut paa etc pos¬ 
sible... 

Non. pour un habit de prefet desaffecte, que son 
proprietaire desenchante nu negligent n’aura pas 
voulu garder dans le poivre et la naphtaline, on ne 
voit guere d'autre avenir que I’epouvantall a rnoi- 
neaux; encore n’est-il paa sur que les moineaux s’en 
epouvantent. 

Un prefet, et pas un ancien prefet, et par d’autres 
meme que dea moineaux, un prefet en exercice est- 
il pria trea au aerieux ? 

Ln plus de son bel habit, il a aussi une belle 
raaison, qui, le plus aouvent, date de I’Empire; 
car si 1’on a dit que la Republique etait belle sous 
I’Ernpire, e’eat sous I’Empire que les prefets etaient 
vraiment beaux, et im prefet de I’Empire, 5a, oui, 
pa repreaentait quelque chose!,.. Si quelque pres¬ 
tige entoure encore nos prefets de la Troisieme 
Republique, il est clair qu’ila le doivent au aouve- 
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nir conserve par leurs administres des prefets de 
Napoleon III. 

Ce n’est pas que ceux-ci avaient beauconp plus <3e 
comp^ence que ceux de maintenant. Ne cite-t-on 
pas Tun d’eux qui avail gagne sa prefecture en 
cinq points d’ecarte? IVlais cetait dans un cercle 
i la mode, ou il se rencontrait, et ou il avait^ainsi 
' joue sa nomination, ave-c le ministre de I’lnterieur. 

Le prefet est le repr&enlant du gouvernement; 
c’est dire qii’il est en representation el que ce nest 
pas un «ote negligeaWe de ses fonctiona que la 
fa?on dont il represente. C’est dire ausai qu’il n eat 
paa indifferent de savoir s’il est marie et qui eat aa 
femme. Cela ne simplifie pas la question deja si 
delicate du mariage des jeunes filles de la localite. 
si le prefet est celibataire et, si Ton ne pent 
espcm, pour I’Kiver, ce bal a la prefecture qai^est 
un peu, au point de vue matrimonial, I’Opera- 
Comique de la province. Car. a suppoaer que le pre¬ 
fet celibataire vienne a epouscr une de ses admi- 
nistrees, cela ne fera jamais qu’ime personne de 
moins a marier dans le departement, et il en reste... 

On a vu des prefets, qui etalent maries, mais 
dont la femme etait loujours malade, ou qui etaient 
toujours en deuil, bref, qui, non plus, ne donnaient 
jamais de bal. On pent affirmer hardiment que 
c’etaient des representants du gouvernement qui 
representaient mal le gouvernement, et qui ne le fai- 
saient pas aimer. Sans compter qu’avec le deuil et 
la maladie, rien ne dit qii’ils n’arriveraient pas a 
siipprimer les diners comma, le bal, les deux grands 
diners annuals dont, marie ou non, ne saurait se 
dispenser le prefet qui, af(irme-l“on, est payf pour 
fa, — le diner du coneeil genml au raois d’aof^t, 
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et, pour le T'' janvier, le diner des chefs de ser¬ 
vice ; 8 il supprime ces deux diners-la, ce ne sent 
plus seulement les jeunes fllles a marier, et les 
parents des jeunes lille,s a marier, qui se trouveront 
cruellement l^ses, — mais que diront les fournis- 
seurs, et croyez-vous que ce soil pour encourager et 
favoriser le commerce local ? 

Les chefs de service, voila I’armature adminis¬ 
trative, le rempart d’une prefecture: cela vaut bien 
de leur donner a diner une fois I’a^. 

L,es attributions caracteristiques d’ua chef de ser¬ 
vice 8ont obscures: I’inspecteur des enfants assistes 
est un chef de service; I’inspecteur d’enregistrement 
nest pas un chef de service. Et il y a des prefec¬ 
tures oil Ton invite au diner des chefs de service 
le capitaine de gendarmerie, — le capitaine de gen¬ 
darmerie qui se presente plaisamment comme le 
chef de la maison militaire du prefet, 

Un prefet a d’autant plus d’importance que sa 
r&idence en a moins; cent mille habitants plus un 
prefet, le prefet n’est guere plus que le cent mille et 
imieme; mais un prefet au milieu de vingt mille, de 
dix mille ames, quelle ame! Alors, comme on dit, 
tout rayonne autour de la prefecture; et les chefs de 
service sont tout illumines de ces rayons; la prefec¬ 
ture devient une petite cour, la seule qui suhsiste, 
ou presque, ou Ton puisse imaginer la vie de cour, 
avec meme ses petits marquis, qui sont« ces jeunes 
gens de la prefecture s. conseillers, chef de cabinet, 
et quelques surnumeraires de la plus rare elegance... 

Et il y a aussi, il y a toujours, une «,eminence 
grise M, choisie necessairement parmi les chefs de 
service, mais pas forcement le plus qualifie, qui est, 
comme on sail, le tresorier general, et puis I'ing^- 
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nieur en chef, et puis le president du tribunal; 
1’Eminence E^rise, qui est le chef de service avec 
lequel le prefet se montre le plus volonliers dans 
I'intimile, avec qui il se promene familierement sur 
le Mail, c’est parfois, simplement, 1 archiviste depar- 
tementa! ou le professeur d’aqriculture. 

Dans les villes de garnison, c’eat question de 
savoir si I’armee frayera avec la prefecture; cer¬ 
tains prefets, les memes qui s appliquent a preter 
un aspect militaire a leur uniforme, portent une 
cape en gui#e*cle pardessus et un kepi soigneu- 
sement bahute (dans les departements de mon- 
tagnes, pourquoi pas le beret des alpins?), ceux-la 
rechercheront I’intimite du general commandant 
la subdivision, du colonel peut-etre, difficile entre- 
prise si le colonel est de cavalerie... Et, recevant le 
corps des officiers le jour du Premier Janvier, ils ne 
manqueront pas de leur affirmer qu ils eussent 
souhaite d’entrer de preference a I’Ecole Saint-Cyr, 
s’ils n’etaienl enfres dans I’administration. 

Ces coquetteries sont inoffensives, quand le gou- 
vernement, et singulierement le ministre de I’lnte- 
rieur, ne se pique pas d’antimilitarisme. 

Le seul chef de service, qui d’ailleurs ne Test plus 
depuis la loi de separation, le seul chef de service 
que le prefet n'avait pas le droit de frequenter, a 
plus forte raison d’en faire son eminence grise, — 
e'est I’eveque. Un prefet du Cantal emmena un 
jour, dans sa voiture, I’eveque de Saint-Flour: on 
en parle encore, 

Avant, la separation, les eveques etaient obliga- 
toirement invites au diner des chefs de service, 
mais comme I’invitation officielle portait«Monsieur 
I’Eveque », leur titre de Monseigneur semblant 
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entacbe de servilite et d’obscurantisme. Os prefe- 
raient s’abstenir pour ne point gener le prefet pris 
entre ses habitudes de bonne education, s’il en 
avait, et les instructions mlnisterielles, Quelques- 
uns, cependant, acceptaient pour etre agreablea^ la 
prefete, car 0 n’est pas defendu a un haut fonctlon- 
naire, qui fait profession d’anticlericalisme, d’avoir 
une femme qui va a, la messe, et meme, dans cer¬ 
tains cas, ga n’est pas mauvais, poijr ce que cela 
accorde une satisfaction heureuse au s;''8teme tou- 
jours souhaitable des compensations. 

La presence de I'eveque au diner de la prefecture 
posait une question plus delicate, qui etait de savoir 
si la prefete, qui I’aurait a sa droite, pouvait se 
decolleter, et, avec elle, ses invitees, les autres 
femmes des chefs de service; a la question ainsi 
posee, on cite cette reponse d’un prelat indulgent et 
fin: (( Dieu fail bien ce qu’il fait! », — mais on ne 
dit pas ce qu’en avait conclu la prefete, et comment 
1 indication qui leur avait ete transmise fut inter- 
pretee par ces dames de la prefecture. 

Le role de la prefete est plus complique et ardu 
pour le diner du conseil general que pouf le diner 
des chefs de service, et sa responsabilite plus lourde: 
les chefs de service sont les subordonnes de son 
mari, trop contents qu'on les invite, et, s’ila ne 
sont pas contents, ils n’ont qu’h s’en aller; si des 
conseillers generaiix ne sont pas contents, c’est le 
prefet qui s’en ira. 

Telle est la situation ambigue et difficile du prefet 
vis-a-vis des corps elus, qu’ils dependent de lui, ou 
se I’imaginent, pour leur election ou leur reelection, 
mais qu’en attendant c’est lui qui d^end d’eux. II 
depend merae, poiir quantile de details matericls, 

" r 
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de ce3 conseillers g^neraux a qm il tJotine a dtnej 
une fois Tan, puisque I'entretiep d 1 r mobilier de 
rbotel de la prefecture sonf laias^ ii la cliacretion 
du Conseil gena'al. llbre de lenr affecter, par ses 
votes, des credits plus ou moins gtbiereux. 

II appartient done au prefet, et sans doule plus 
encore a la prefele, de stimuler cette generosite par 
le luxe de leur table et le ebanne de leur reception, 
Et qu’ils ne.s’inquietent pas de Texemple et du 
precedent ^cbeux du surintendant Fonquet ^ qui, 
dans des circonatances analdgues. cela n avaif paa 
tr^s bien reussi de trop bien recevoir Louis XIV; 
ces elus sont les mis de la democratie, rrrais Ils ne 
sont pas Louis XIV, 

Meme, ici, la prefete aura souvent besoin de faire 
appel I tout son tact pour a’accommoder avec grace 
de certaines manieres qui, certes, ne aont paa du 
Grand Sikle, ni d’aucun siecle. 

Ce nest paa qu’il ne se rencontre, dans une assem- 
blee departementale, des bommes distmpue.s. rnffi- 
nes. elus conseillers generaux dans leur departement 
d’origine, parce qu’ils y conaervent des interets, ou 
des ambitions, le grand avocat de Paris, ou le 
grand medecin, I'anclen officier on magistrat 
demissionnaire, qui, en arrivant dans lea salons de 
la prefecture, rompus ^ tons les usages du raonde, 
qui, meme, Dieu me damne, balseront la main de 
rbotesse. 

Que celle-ci se garde de s’attarder avec cetix- 1 ^, 
de ne voir, de n’ecouter que ceiixda, si agr/‘ab1es et 
seduisants soient-ils, au d(%imenl d’autres qui, pour 
moins seduisants, agr^ables et raffinea, n’en sont pas 
moins tout autant conseillera generaux. 

Le suffrage universel serait-il univergel s'il ne dis^ 
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tinguait que des gens distingues? Et j’aioute que 
cela n’empechera pas ses elus, et on I’esp^re, d’etre 
de Ires braves gens, de tres honnetes gens, Seu- 
lerrient, ce sont de braves gens, d’honnetes eena, 
qui entreront parfois les pieds crottes et la pipe a 
la bouche dans le cabinet du prefet, en s’excusant a 
peine, et e’est le prefet qui les excuse: — « Mais 
comment done, mon cher conseiller, fumez, crachez, 
essuyez-vous les pieds sur le tapis, vojis etes cbez 
vousl... 1) Ils sont chez eux, e’est exaot, et si de 
tapis devient hors d’usage, ce sont eux qui voterent 
les credits pour le remplacer, — ce tapis-l^, et tous 
les tapis de la prefecture, y compris celui du bou¬ 
doir de la prefete, qui voudrait tant qu’on rempla- 
?at cette vieille moquette rouge par un Aubusson.., 

Eh bien! qu’elle soigne son diner, et tons les 
invites du diner, pas seulement ceux qui liii auront 
baise la main a I’entree. Et qu’elle ne manque pas 
d’insister un peu sur les liqueurs et sur les cigares: 

*— « Encore un cigare, Monsieur le conseiller, 
pour la route 

— « Merci, merci, ma chere darrje, fai ma 
petite part! » 

Et notre homme de montrer, tout guilleret, la 
collection de havanes qu'il a prudemment gares 
dans sa poche interieure, qui temoigne qu’il n’a 
pas perdu son temps pendant la soiree, ni perdu 
de vue les boites de cigares sur les gueridons. 

Quel est done ce prefet qui, plutot qu’un cigare 
a ses visiteurs, estirnait plus avantageux, comma il 
le declaraif un peu cyniqwement, de leur offrir un 
bureau de tabac? Mais les cigares offerts aiix 
conseillers generaux, e’est tout benefice: la prefete 
aura, enichange, son Aubusaon, et pent'^tre ngeme 
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obtiendra-t-elle un noiivel apparel! a doucbes pour 
la salle de bains... 

Une main de fer dans un gant de velours, c’est 
toujours la meme formule pour ffouverner, pour 
commander, pour administrer, Quand il y a une 
prefete a la prefecture, c est elle qui, tout naturel- 
lement, a charKe. pour la meilleure part, du velours 
et des gants. Le prefet est charge de manifester sa 
main de fer,, sa <( poigne )), comme il est accoutuvn^ 
de le dire^a son sujet; un « prefet a poigne », Singu- 
liere poigne, qui doit surtouf servir a manier la pate 
electorale; de la poigne, oui, il en faut, mais surfcout 
le tour de main. 

la position d’un prefet est bien singuliere entre 
les electe-urs et les elus, fadis, sous le regime bona- 
partiste, — et c’est pourquoi il n*y a pas un prefat 
sincere qui ne regrette I’Empire, il y avait un 
candidat officiel, gouvernemental, dont le represen- 
tant du gouvernement avait naturellement, officiel- 
lement. mission d’appuver et de faire triompher, 
par tous les movens en son pouvoir, la candidature; 
a la bonne beure, on aavait ou "on allait, ce quei 
Ton faisait, c’etait franc et c'etait net. 

Nos prefets actuels doivent respecter la liberty ties 
suffrages, prendre grand soin de ne cominettre aucun 
acte de pression en faveur de tel ou tel: pas de prea- 
sion? Mais alors, et la fameuse poigne? Et, sans 
pression ni poigne, comme manier la fameuse pate ? 

Car un prefet. quel que suit le regime, est toufours 
la pour« faire les elections h, et faire de bonnes y 

elections. Or. il v a toujours quelqu’un pour qui les j 

(Elections sont mauvaises, et ce quelqu’un la ne le ; j 
pardonnera pas au prefet qui, cependant, "’v est j 
pour rien ou du moin-s' a ete force d’agir comme »'il | 


n’y etait pour rien, myst&ieuseroent, t^n^breu- 
sement, en cachant son bel habit de prefet sous un 
manteau couleur de muraille: quel metier! 

Ce mSme homme, !e prefet, qui norame les rece- 
veurs buralistes, par exemple, est a la merci du 
premier receveur buraliste venu, qui fait partie 
d’un comite electoral ou qui, peut-etre, se pre- 
sentera iui«meme aux elections et sera elu. Et ce que 
je dis des receveurs buralistes se verifie pour tous 
ceux avec lesquels on invite I’infortune prefet a 
montrer de la poigne... N’est-ce pas poignant ? 

Ceci donne assez exacteraent Fidee du genre de 
relations qui arrivent a s'etablir entre certains pre¬ 
fets et certains elus du peuple qui se flattent de 
n’avoir pas et6 les elus des prefets, — qui s en flat- 
tent, mais qui s en piaignent: un depute, venu pour 
exiger du ministre la tete de son prefet, insistait, non 
pour qu’on le revoquat purement et simplement, mais 
pour qu’on lui donnat une compensation, un poste 
dans les finances, — parce que,.de cette fagon, 
expliquait-il, « de cette fagon il aura une caisse h 
sa disposition, qu’il ne manquera pas de dilapider 
aussitot, et ainsi suis-j’e sur qu'il passera aux assises 
et ne tardera pas a aller au bagne i). 

Four 8 exposer a de semblables gentillesses, ne 
croyez pas cependant que Ton doive jamais man- 
quer d’amateurs. 11 y aura toujours des prefets, de 
meme qu’il y a toujours des sous-prefets, encore 
que la question de la suppression des sous-prefets 
soit toujours pendante, comme j’avais dit de la sup¬ 
pression des repetitions generales et de la suppres¬ 
sion de la peine de mort. Les prefets et les sous-pre¬ 
fets parlicipent essentiellement au folk-lore frangais: 
« beau et bien fait, — pour faire un sous-prefet», 
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chanic une vieille chanson de chez nous. Et c’est 
une locution de notre vocabulaire ordinaire que de 
soupirer: ■— « Ah! si j’etais le prefet de police! » 

Les prefets de police ne sont pas, sans ck)Ute, des 
prefets tout a fait pareils aux autres, et I’un d’eux 
I'avait bien marque, qui, d'autorite, pour se distin- 
guer des autres prefets, avail ajoute au plumage de 
son chapeau une plume blanche: le prefet de police 
est un superprefet. 

Mais de raeme qu’un superhlm est encore im 
film, un sup^erprefet est encore un prefet. Chaqiie 
prefet, dans son departement, poss^e ces attri¬ 
butions de police, qui apparaissent a tous les habi¬ 
tants de la cite quelque chose de trouble, d’inqiiie- 
tant, a la fois dun peu meprisable et de merveil- 
leux; — « Si j'etais le prefet le police! s , 

Police: on retrouve sa racine profonde au coeur 
meme de la ville, de la cite, — police, une societe 
policee; et i etymologic, elle-merne, n'est-elle pas 
pour conseiller de faire servir la police ^ la poli¬ 
tique? — « La police, cette ecole permanente du 
patriotisme! » disait precisement un prefet compli- 
mentant des sergents de vilie... 

^ La police, c’est I'ordre dans la cite; mais une cite 
bien organisee devrait faire sa police e!le-merae. 
c’est-a-dire ne pas attendre I’intervention de la 
police ni {'application de ses reglements pour 
8 iinposer spontanement a elle-merne cet ordre neces- 
saire dont elle serait la premiere a beneficier. Une 
societe que Lon nomme policee, jiistement, ne de¬ 
vrait pas avoir besoin de la police pour respecter 
le somraeil des voisins, eviter les bousculades, ne 
pas degrader les monuments publics, ni salir les 
pelouses avec des papiers gras. 
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Helas I placez-vous a la sortie du metro, el sur- 
vdllez les voyageurs invites a ne point jeter leurs 
tickets sur le quai, mais a les deposer dans la 
grande boite disposee a cet effet prb du portillon; 
combien repondent a une invitation si simple et si 
sage ? Ce n'est pourtant pas hien difficile, ni bien 
astieignant, ni biencomplique, ce n'est ni un retard, 
ni une gene, 

Un petit jeu consisterait, en les voyant venir, a 
paner SI tel ou tel voyageur jettera son ticket dans 
la boite ou par terre, combien il y aura de tickets 
par terre et combien dans la boite a I’arrivee de 
chaque rame de voitures ? On aurait bien des sur¬ 
prises, car rien ne trompe sur ce point comme un 
visage repose, une apparence modeste, et si 
({ comme il faut», qui peu vent cacher un caractere 
indoinptable, le gout violent et secret du desordre et 
de I'mdiscipiine. 

La police, gardienne de I'ordre, Test aussi de. la 
morale, qui est une torme de 1 ordre. Mais que de 
surprises, la aussi i Lt ne devrait-on pas instituer, 
notarnment, une police d hiver et une police d ele, 
comme il y a une pudeur de ville et une pudeur 
de bams de mer, une ^morale hivernale et une 
morale estivale ? , 

Voici, je nen doute pas, de fort honnetes gens, 
d une education et d une irioralile paiiaites. lout a 
1 heure, dans le tram qui les amenait ici, et bien que 
1 ®n y crevat de chaleur, il ne serait evidemment 
pas venu a lidee de ce pere de famille, fonction- 
naire grave, industriel important, il ne lui serait 
pas venu a 1 idee de se mettre en calefon, et pluiot 
que dp retirer son corsage et de se montrer en cache- 
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corset (si elle a un corset...) voos pensez bien que 
cette mere cle tamille serait morte de honte... 

Or, a peine descendus du train, ils n hesiteront 
pas a apparaitre jambes nues, torse nu, tout a peu 
pres nu, sous les yeux de la multitude, et les objec- 
tifs indiscrets des appareils photographiques: ont- 
ils done perdu toute pudeur entre la gare et la 
plage ? 

Car ce sont de ces baigneurs dont je vous parle, 
qui, desormais, un mois, deux mois durant, pendant 
toutes leurs vaeances, vont, sans vergogne, exposer 
8ur !e sable*" les secrets les plus intimes de leur 
anatomie, offrir a leurs voisins de parasol et avec 
leurs voisines, le spectacle du grouillement le plus 
extravagant, le plus indecent.,. 

Indecent ? on m’arrete a ce mot, au nom de Tety- 
mologie: (( indecent », e'est « ce qui ne convient 
pas)), — non decet; mais puisqu’il est convenu que 
e’est dans ce costume que Ton s’assied sur la plage, 
que Ton s’y allonge, que Ton s'y roule, que I’onf 
s’y couche, dans ce costume, ou dans cette absence 
de Gosturae, e'est une redingote et une robe mon- 
tante qui seraient contraires aux conventions, qui 
ne seraient pas convenables, indecentes vraiment... 

Aussi bien. Ton nous objecte que Ton ne nous 
en montre pas beaucoup plus ici que nous n’en 
avons deja vu ailleurs, par morceaux, par bribes; 
on se borne a nous donner un aperfu d.’ensemble de 
ce dont nous connaissions dej^ tous les details. 
Est-ce que la mode, en e5et, et les caprices tyran- 
niques du grand couturier ne nous avaient pas inities 
tour a tour a ceci, puis a cela ? 

— Montrez votre dos, exigeait le grand couturier; 
et la dame docile montrait son dos. 


— Decolletez-vous par devant, conseillait la mode. 
Et toujours docile, la dame, esclave de la mode, 
esclave du grand couturier, apres son dos montrait 
sa poitrine... 

Et puis une annee e’etaient les bras; Tannee’ 
d’apres e'etaient les jambes.,. 

Mais aprb, toujours apres: I’hypocrite ingenio- 
site de la mode, I’excuse subtile du grand couturier, 
e'est qu’il n’y avail pas simultaneite, et que Ton 
comptait sur les defailiances de notre memoire, 

A la plage, e’est tout a la fois: quelque chose 
comme un dictionnaire de poche, un guide-ane, un 
tableau synoptique, un memorandum... 

On alfirme que rien ne se deplace comme la 
pudeur, et Ton ne tarit pas en exemples empruntes 
aux recits de voyageurs. Le voyageur de Paris a la 
mer en aura bien plus a center, et meme ne sera-t-il 
plus question des simples deplacements de la pu¬ 
deur, mais d’une quasi-impossibilite de preciser ou 
dorenavant on la place. 

Vous me dites que les vacances et I'^te finis, 
tout rentrera dans I’ordre, et que la pudeur repren- 
dra sa place et ses droits avant meme les preiniers 
jours de I’automne. 

Qu’est-ce qu'une vertu ainsi saisonniere) Ima- 
gine-t-on un caissier, ie plus scrupuleux des cais- 
siers, qui ferait la poussette, au Casino, sous pre- 
texte que e’est I’ete, et qu'il est en vacances au bord 
de la mer ? 

Pas plus que la probite, pas plus qu’aucune autre 
vertu, il n’est de bonne rai.sor pour raettre la pudeur 
en vacances, 

Mais ce qu'il faut bien voir, e’est que la mission 
de la police est raoins de defendre la pudeur que 
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d’empkher le scandale, et que la oii il y a consen- 
tement general, meme aux depens cle la morale, 
personne ne scandalise personae et person ne n est 
scandalise. Le fondement de la morale est sans base 
policiere. Dans le domaine oes moeurs comme dans 
celui de la circulation, la police n a et ne pent avoir 
d’autre souci ni d autre responsabilite que de faire 
respecter le «sens unique ^ 

Ce ne sont, au demeurant, ni les questions de 
moralite, ni la question d’ordre, auxquelles, dans 
notre esprit, Ja police s'applique d abord, el quand 
on dit de'i^uelqu'un, en baissant la voix el en jetant 
a'droite et a gauche im regard legerement angoisse: 

~ {( il est de la police! », ce n’est pas son role 
moralisateur qui nous preoccupe, ni sa qualite de 
regulateur de la cite; mais nous pensons: — « Ce 
qu'il doit en savoir sur tout le monde et sur nous- 
memes! » 

L’aureole dont nous entourons le kepi du prefet 
de police est une aureole de fiches et de dossiers 
secrets. Et il n’est prefet qui, sans etre prefet de ’ 
police ne fasse venir au rapport, chaque matin, ses 
commissaires de police, commissaire central et com- 
missaire special, moins pour ce qu ils lui diront, que 
pour que les gens qui les verront sortir de la prefec¬ 
ture se tourmentent: — « Qu’est-ce qu’ils ont bien 
pu lui dire ? » 

Le commissaire special etait plus specialement 
charge 'de renseigner le prefet sur les opinions de 
ses fonctionnaires el de ses administres; je crois 
d'ailleurs que Ton a, pour la plupart, supprime les 
commissaires speclaux; non parce que les opinions 
etant libres, il serable que le prefet ne devrait pas 
avoir besoin d’etre renseigne a leur sujet, mais 
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* parce que ces renseignements lui sont fournls par 
tant d’informateurs benevoles qu'on a fini par juger 
inutile de payer specialement un informateur, ou 
commissaire, spkial, 

C’est le commissaire special %alement qui, 
appele par ses fonctions a la surveillance des gares, 
■y. ne manquait pas de mettre la plaque « Reserve » 
j. sur le compartiment du prefet, quand il voyait 
celui-ci monfer dans le train de Paris, et s’empres- 
sait a le venir saluer. Apres quoi et aussitot le 
train parti, il ne manquait pas non plus a telegra- 
phier au ministere de I’lnterieur que le*prefet etait 
parti avec le train, n’etant pas force de savoir, n’est- 
ce pas, si le prefet avail ou non I’autorisation de 
, son ministre. 

L'attraction qu’exerce Paris sur les pr4fets et, en 
i general, sur tous les fonctionnaires de province, 

esl-elle uniquement due a notre organisation admi¬ 
nistrative essentiellement centrallsatrice ? 

On a beau vanter les vertus tonifiantea de I’exis- 
tence provinciale, et comme on y a plus de temps 
‘ et comme on y est plus tranquille pour travailler, 
c’est peut-etre que tous ces prefets et tbus ces fonc- 
,l tionnaires n’ont pas trb envie de travailler, car ce 
dont ils ont envie surtout, c’est de s’en aller, et de 
s’en aller a Paris. C’est d'apr^s leur distance de 
Paris et les comrnodites pour s’y rendre que, de 
preference, sont appreciees les residences prefec- 
torales: 

— (( Huit heures seulement, et le train est direct ^ 
partir de Saint-Sulpice-Lauriere!... » 

' On se perd en conjectures sur les causes de 

i I’exceptionnel agrement que les fonctionnaires de 
1 province peuvent bien esp&er et rechercher a Paris, 
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quand iis n’y ont, comme cela arrive, ni famille, ni 
relations: alors, quoi? Les cours du College de 
France? La Comedie-Frangaise, oil Ton est tou- 
toujours sur de passer une bonne soiree? Le mU86e 
du Louvre? Les concerts dominicaux, ou les ter* 
rasses des cafes sur les boulevards ? 

Mais la province aussi a des concerts dominicaux, 
ceux du moins que la musique militaire, quand i! y 
en a une, ou Fharmonie municipale (et il y en a tou- 
jours une), donnent, a la promenade, sous un kiosque 
couvert, k cause de la pluie. 

Quant auk cafes, est'Ce que leurs terrasses ne 
debordent pas et ne parfument pas d’anis la rue 
Gambetta et la rue Jean-Jaures, autant que nos bou¬ 
levards parisiens? Et ici, du moins, les fonction- 
naires ont leur place, qui les attend deux fois par 
jour, sinon quatre, soigneusement, jaloiisement mar¬ 
quee par un petit tapis vert ou rouge, dispose avec 
ceremonie par le patron du cafe lui-mSme sur le 
marbre de la table, de leur table. 

_ Pared a ce ministre de I’instruction publique qui, 
tirant sa montre, se felicitait de pouvoir affirmer 
qu’a cette heure meme et a la merae heure, lous les 
collegiens de France ecrivaient la meme dictee, deux 
fois par jour, sinon quatre, le ministre de rinterieur 
put egalement tirer sa montre et penser que s'ils ne 
boivent pas tous le meme aperitif ou la meme liqueur 
dipstive, jes fonctionnaires de France, a cette heure 
meme et a fa rtieme heure, font la mSme partie de 

raanille, de belote, ou de bridge. 

^ 11 apartient d’ailleurs au ministre de I’interieur 
e^regJer les rejouissances publiques aussi blen et au 
meme litre que I’ordre public. Et c’est gr^ce k lui 
quau soir du 14 Juillet, de semblables feux darti* 
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fice illuminent ^hori^on aux quatre coins du terri- 
toire, apres qu’au matin Fair eut relenti de sem¬ 
blables salves d'artillerie et de semblables sonneriea 
de cloches. 

On a pu remplacer le 15 Aout par le 14 Juillet, y 
ajouter le 1! Novembre: ces cliangements du calf.n- 
drier n'entrainent aucune modification des pro¬ 
grammes, et ce sent toujours memes feux d’artifice, 
memes salves d’artillerie et sonneries^de cloches. 

Pour les feux d’artifice. sans doute cojrespondent- 
ils a ce desir qui nous tient, dEs I’enfance, de Jouer 
avec le feu, et qui causait tant d’effroi a nos meres 
altentives et prudentes de nous savoir, en leur 
absence ou dLs qu’elles avaient le dos tourne, si 
empresses a toucher aux allumettes. 

Neron, empHssant ses yeux avidea et cruels du 
spectacle de I’incendie de Rome, ne faisait gu^re 
plus que realiser un monstrueux reve d’enfant, ct 
que de Nerons qui s’ignorent ou qui n’ont pas les 
moyens de donner un corps a leurs r^ves!,.. 

Et puis, ne sommes-nous pas tous les fils de Pro- 
methee, et quand nous nous efforgons d’ajouter au 
del des efoiles ephemdes, nos feux d'artifice ne 
sont-ila pas pour rendre au del ce feu divin que Pro- 
methee lui avait favi ? 

Oui,^ ori s’explique que les feux d’artifice soient 
une r^jouissance, et meme les salves d’artillerie que 
nous nous rejouissons de savoir inoffensives et d’en- 
te.ndre sans accompagnement d’^clatements: rlen 
ne nous fait mieux savourer la paix victorieuse que 
ces rappels et ces simulacres de la guerre. 

Mais pour y meler dignement les cloches, com- 
bien il serait ntessaire de n’avoir pas cnlev^ & 
leur voix sa signification de prihre, suppriraant leur 
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role d’interprete de la terre au del. des hommes h 
Dieu; 80118 prdexte cle lea lakiser, on les a priveea 
de la parole, et ce n’est plus qu'un bruit par-deaaus 
les autres, corame ies autrea,.. 

AveZ'Vous rencontre dans les rues d un villap'c 
un eveque, mitre en tete et crosse en main, qui ae 
rend en procession a I’eglise avec les enfants qu il 
va confirmer ? Ave/.-vous, dans les mernes rues, 
rencontre le cortege qui accompagne a la mairie un 
prefet coiff^ tie son kepi engiiirlande d’argent et 
iepee au cote, pour le consd! de revision? 

11 y a dea incroyante qui ne s'inclineroni pas sur 
le passage de I’evoque, et hausscronl pcul-etre les 
epaules en voyant baiaer son anneau. Mais qui se 
precipiterait pour toucher d’un geste de foi la poi- 
gnee de nacre de Tepee prefectorale ? 

On a cru devoir separer TEglise d'avec TEtat. 
Pensait-on dirninuer, au profit de TEtat, le prestige 
de TEglise ? Le ministre de TIntcrieur, le chef de 
TEtat lui-meme, ne sont pas le Bon Dieu... 

Malheureus'cment. 


CHAPITRE VI 


Quest-ce qu’un Granger? ■— Vhistoire et 
la ‘jengraphie. — Dis-moi ce que tu 
manges. — Dans la campagne romaine. 

La Tour (le Babel. — Le Pays du 
Tcrulrc. — Pour doiter les hijiscretions, 
L'Ambrmatle des Rois Mages, Le 
phoriographe et le chat siamois, '— La 
Carriere. — VExpress-Bar des Awhas^ 
sackurs. — Ballons rouges et hulles de 
savon. — Le Protocole. — Le rite des 
deux augures. — A cloche-pied, — line 
femme rousse. — Vamateur. 

Qu'est-ce qu'un etrnnger? Aucune notion qui aoit 
plus relative: on ne pent etre un etranger a sol tout 
scul, on ne pent etre un Granger que par rapport A 
un autre etranger — et Ton est toujuurs Tetranger de 
qudqu’im. 

N’est-il pa.? inouii de penser que dune no¬ 
tion, je le repete, aussi vaine, puisqu’en soi elle 
n'existe pas, naissent les conflits le.9 plus graves, 
que des questions de vie et de mort y soient liees, et 
la plus eifroyable de toutes, leg menaces de guerre, et 
la guerre ? Car si tons les Grangers, cerles, ne sont 
pas nos ennemis, on ne saurait concevoir cependant 
un ennemi qui ne soit pas un etranger parmi les 
etrangers, 

Un champ dc luzerne, I cote d’un champ d’avoine 
et d’un champ de colza, cela suppose trois ense- 
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mencements clifferents, de coljra, d’avoine et de 
hizerne, et tu n’lmapnes pas qu’ici il a pousse die 
i’avoine, ici de la luzerne, et ici du colza avec la 
meme graine, par la simple difference des trois em¬ 
placements ou cette graine fut sem6e. Et Ton salt 
bien qu’ici oii poussera ime prairie, sans doute ne 
pousserait'il pas de la vigne qui reclame un terrain 
particulier, mais le plant de vigne ne deviendrait 
pas prairie ni la prairie yignoEle par le seul effet du 
terrain. . 

Voici pourtant un Anglais, un Tiirc, un Indien, 
un Espagnol, et ce sont des hommes pareils aux 
autres hommes, et qui entre eux ne se ressemblent 
guere; que dis-je ? II y avait, aux environs de Delle, 
une borne dite des Trois Frontieres et suivant que 
le meme bomme ^tait ne a droite ou a gauche de 
cette borne, ou en arrive ou en avant, voici un 
Franpais, voici un Suisse, et voici un Allemand, 

De meme que nous voulons faire dependre notre 
organisation interieure de Farithmetique, est-ce done 
la geographie qui reglera nos relations avec 1 ext^- 
rieur? La geographie comrae I’arithmetique ont evi- 
demment I’avantage d’etre des sciences exactes, 
precises, et avec lesquelles il n’y a ni ^ raisonner, ni 
a discuter. Mala pas plus Tune que I’autre, dans le 
domaine oii, par commodite et par paresse, on se 
propose ainsi de les appliquer, ne correspondent ni 
a la realite ni a la raison. 

Ce qui, ne a droite de la borne des Trois Fron¬ 
tieres, en fera un etranger par rapport a celui qui 
est ne a gauche, ne peut etre raisonnablement ni 
en fait cette question de droite ou de gauche; c est 
un ensemble de sentiments et de traditions que je 
trouverai dans mon berceau, dont i’heriterai db ma 
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naissance, que je partagerai avec tous cphx qui sent 
nes du meme cote que moi. Mais, a la verite on 
ne nait pas Anglais ou Tiirc, on devienf Anglais 
ou on devient Turc a partir du moment ou tout ce 
que I’ai apprrs de la Turquie, tout re que i’ai appris 
de I’Angleterre, m'a rendu fier d’etre Turc, her 
d’eke Anglais: pas de nationalite sans patriotisme; 
pas de patriotisme sans fierte, et la fierte ne peut' 
tenir a un hasard geographique. 

Geographie. non: hisloire. C’est I’higtoire qui me 
fait un etranger al’egard de cet etranger. let non nas 
la geographie et, en tout cas, beaucoup plus qu’elle. 
C’est-iVdire que, ie ne I’ignore pas, la geographie 
est anterieure a I’histoire et que les hommes ont 
commence par etre citovens du monde. expression 
qui. de nos jours et dans la bouche d’un seul, 
comme on a voulu I’emplover, est absiirde, mais qui 
est exacte a I’origine et tant que la totalite des 
hommes repandus sur la terre ne forment qu’une 
seule et meme cite, tant que le monde se confond 
avec la cit^, 

Mais il est arrive un moment ou il y avait trop 
de citovens a travers le monde, et trop elnignA lea 
uns des autres, pour conserver entre eux le contact 
necessaire; alors ils ont cesse d’avoir les uns avec 
les autres des relations constantes, des interets com- 
muns, chacun ne se considerant plus comme lie 
qu'avec ses voisins les plus proches. et son pronre 
entourage. dansTendroit meme ou il se trouvait En 
sorte que si, a I’origihe, les moyens de commtmi- 
cation avaient ete plus faciles, et simplement meme 
ce qu'ils sont devenus par la suite, avec le tele- 
graphe et le telephone, I’automobile et I’aviatian. 
au lieu des feux allumes sur les monlagnes, et de* 
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randonnees a pied, voire sur les couraiers les plus .! 
agiles, le contact entre les hommes se serait main* -j 
tenu plus longtemps plus intime et dune fa(;on plus 
etendue, bref il n'y aurait paa eu, ou il y aurait eu 
beaucoup moins d’etrangers. 

Maintenant, c’est trop tard pour rcvenir m arriere, 
ou c’est le diable; les bommes ont cesse de faire la 
chaine, une seule et unique chainc; la corde a ete 
coup& en un certain nombre d’endroits; et Ton pent 
toujours renoiier bout a bout deux morceaux de corde 
qui se tcmthent; mais ca ne sera jamais aussi solide 
et Ton verra bien qu’il y a un nceiid. 

Quel qiie soit I’cndroit m'l I'homme s’est troiive 
arrete et oii cbaque cite autour de lui s’est ainsi 
formee, cet endroit put bien lui apparaitre le plus 
beau de tons, et je ne disconviens paa qu'il y ait 
aussi mi orgiteil g&grapbique; j’accepte que le 
Suisse soit Tier de sea montagnes et le Norve> 
gien de ses fjords. Mais je repke que le veritable 
orgueil viendra snrtout de ce qui s’est passe dans 
tel ou tel endroit plus que de I’endroit ou cela se 
passe. L’endroit, c’est la geographie, et- ce qui a’y 
passe, c’est I’bistoire, Au8.si, quand on dit que lee 
peoples beureux n’ont pas d'bisloire, dis p-lutot 
que sans bistoire, U n’y aurait pas de peoples, 
beureux ou non. 

Il faudrait ne pas confondre I'bistoire avec les 
bisfoires, mais c’est le plus souvent ainsi que vont 
les cboses et que notre opinion se forme sur les 
peuples auxquels nous n’appartenons pas, sur les 
cit4 qui ne sont pas notre cite. « Lea voyageurs 
racontent d’etranges bistoires », dit le proverbe 
anglais. Et notre opinion s'l^taic pour la plus grande 
part sur les recits des voyageurs. 
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Ainsi degageons-nous de ces recits un type phy¬ 
sique de cbaque etranger, que nous enjolivons de 
quelques traits de mneurs plus ou moins caracteris- 
tiques, La cuisine, natamment, joue un r61e prepon¬ 
derant: « Dis-moi ce que tu manges, je le dirai 
d’ou tu es I)) Et la premiere classification des natio- 
nalites s’opere comme sur une carte de restaurant: 
le caviar, le roastbeef, les grenouilles, le macaroni. 

11 y a egalement une faQon de s’accommoder que 
nous definissons une fois pour toutes et-qui continue 
de nous faire represenler un Anglais aveS un com- 
plet a c.arreaux et des favoris, bien que les favoris 
ne se portent plus fpiere, et le Francais avec une 
cravate lavalliere et une barbe en pointe, encore 
que la majorite des Frangais ait repudie la barbe et 
se coupe les moustaches a ramericame; et pour ce 
qui est de la cravate lavalliere, s’il est exact que !’un 
des presidents de la Repiiblique frangaise y demeura 
fidele, il ne semble pas qu'elle ait jamais chasse de 
notre territoire les regates ni les noeuds papillon... 

Meme classification sommaire et b^tive cn ce qui 
concerne Tame meme du pays et le caractere de aea 
habitants. On s'en tire avec deux ou trois epithkes 
dont on ne voudra plus demordre et qui tiennent 
lieu d’etude approfondie et d’un jugement deflnitif. 
:i Ainsi pour I’Anglals, flegmatique, pour le Frangaia, 
debrouillard et leger: « Le Frangais n4 malin crea 
le vaudeville », voila un alexandrin par lequel s’est 
etabiie la reputation frangaise, beaucoup plus que 
par line longue suite de considerations et de medita¬ 
tions sur les evenements et sur les texte*. 

j’ai souvent note, et je ne manquais pas b m’en 
emerveiller, le peu d'idees generales qui suffisent,, 
dans la conduite ordinaire de la vie, h la consom- 
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mation cl'un cerveau moyen. Croyez-voug lora- 
qu'il s’agit, non plus cle la nation tie Thornme h 
laquelle ces icieea s’appliquent, rnais clu genie parti- 
culier de sa nation, cle sa race, nous prenions la 
peine de recourir a un repertoire sensiblement plus 
detaille, plus efendu ? 

A supposer meme que tu aies rencontre et que tu 
connaissee un Anglais qui ne soit paa flegnoatique, le 
flegme n'en restera pas moins a tea yeux la carac- 
teristique dos Anglais; Nicodeme a beau n’etre pas 
debrouilkrd et c’est un Frangais, les Franpais passe'- 
ront toujours pour de fameux debrnuillards. meme 
si un Franc-ais ne Test pas: et de memo pour tous les 
autres, Italiens, Grecs, Espagnols, Portueais, que 
sais'je — toua ont leur epithefe, comme Fetiquette 
collee 8ur la bouteille, leurs deux ou trois epitbetes 
que je pourrals te dire pour chacun, et pour les- 
quelles nous tomberions tous d'accord, tons y com' 
pris bien entendu les Allemands, encore que j’aime 
autant pour ma part, jugeant que c’eat encore trop 
tot, ne point donner encore d’epithele aux Alle¬ 
mands... 

j'ai parle de Fetiquette collee sur la bouteille; 
mais combien d’etlquettes sont collees d’avance et 
sans se soucier du contenu! Croyez-vous que ce spit 
necessairement du champagne que contienncnt 
toutes les bouteilles de champagne ? 

Ce n’est pas, au demeurant, que le recipient nc 
semble avoir son influence sur la qualite. sur le 
gout du liquide qu'il rcnferme. Quand, pendant In 
guerre, la prohibition des alcnols obligeait les res¬ 
taurateurs a nous verser de la chartreuse qu de la 
bentyictine dans des tasses a tillcul, ces liqueurs 
coneervaient leur quality, mai* on eQt dit qu‘& se 
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camoufler cn tilleui ou en toute autre infusion, ©Hei 
perdaient un peu de leur gout ryi, ellea se lais,. 
saient boire, certes, mais avec moins d’agrement, 
Songez qu en tout etat de cause, le cafe change de 
nom 8 il vous est servi dans un verre ou dans une 
tasse... 

Un jour que je me promenais a pied dans la 
campagne romaine et que j’avais dy.asse Saint- 
Faul-hors-des-Murs, le hasard de ma promenade me 
fit penetrer dans un accueillant petit couvent et la 
premiere porte que je poussai, cherchaat un bote, 
etait celle d un vaste chais, ou etaient rangees en 
orclre cle bataille des tonnes impressionnantes, Cha- 
cune de ces tonnes avail son nom en grosses lettres 
peint sur son ventre, et ce nom n etait ni Chianti, ni 
Barbera, ni le nom d'aucun cru notoire, mais sim- 
plement dun fleuve italien, FEbre, le Fibre, et 
comme toute 1 Italie avec ses fleuves n'y eut point 
suffi, on y pouvait passer en revue les principaux 
fleuves de FEurope entire, et meme jjar dela 1’Eu¬ 
rope, le Mississipi. 

Nous sommes souvent devant les Strangers comme 
dcvant les tonnes de ce petit couvent : un Italien, 
un Suedois, un Serbe? Mais nous ne savons paa 
ce qu’il y a dedans. 

Seuiement, nous voulons toujours faire comme si, 
dedans, nous etions persuade qu’il y eut toujours 
la meme chose. Nous traitons les Strangers en serie, 
Mieux, ce sont les hommes, tous les etres humains 
que nous traitons en serie, et les differentes nationa¬ 
lity ne sont que des series inscrites d’avance sui 
un catalogue ou nous avons la pretention de faire 
rentrer le monde entier, 

A la terrasse de ces cafes cosmopolites oh cet- 
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tallies saisona en particulier groupent autour des 
gueridona de marbre dea repreaentanta de tous lea 
pays et de loutea lea races, comme dea abeillea aur 
an morceau de sucre, tu te piques de discerner d’ou 
est celui-ci et celui-la; a chacun tu collea dana le 
dos urie etiquette; maia comme ton jugement et les 
donnees aur lesquellea tu juges sent superficiela, 
ausai superflcieia que I’etiquette elle-memel Es-tu 
aur que ce grand blond soit torcement un Scandinave, 
uniquement parce que e'eat un grand blond, et cette 
petite bru^pe’’ une Lspagnole, parce qu’il est vrai 
qu elle eat brune ? 

Meme lea races, que Ton croirait plus caracle- 
ristiques que le pays d'origine, qui se marquent 
dana le sang et par la couleur de la peau, vaa-tu 
decouvrir sans erreur possible cette metisse ou cet 
Arabe, inaintenant que lea caprices de la mode et 
singulierement les bains de soleil imposent ausai 
bien une peau bronzee a une f lamande ) 

Heureusement, il y a la difference des languea, 
sous reserve de ne point tomber sur un de ces poly- 
glottes, plus spkialement employes, sans qu’on 
sache pourquoi, a assurer le fonctionnement des 
ascenseurs, et dont il eat difficile de decreter, habi¬ 
tues qulls sent a s’exprimer indifferemraent en huit 
ou dix langues differentea, qu’elle est, parmi elles 
huit ou elles dix, leur langue maternelle. 

La langue maternelle e’est celle que parle notre 
mere et qu’elle nous apprend plutot que celle que 
parle et nous appiendrait notre nurse, si nous en 
avons une, ou notre gouvernante. Une langue diffe- 
rente peut etre un moyen de reconnaitre une natio- 
nalite, raais elle n’est pas un element constitutif de 
cette nationality; on ne voit guere qu’il puisse exis- 
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ter de relation de cause a effet entre tel ou tel pays 
et telle ou telle langue que Ton y parle. 

Aussi bien l explication de la tour de Babel, 
par laquelle on a tente de justifier la confusion des 
langues, demeurera encore, apparemment, la plus 
plausible, a condition de la preciser un peu. 

Qui sont ces gens venus de tous les coins du mon- 
de pour edifier la tour de Babel? De^ construe- 
teurs, des representants de ce que Ton appeile 
le (( batiment », mafons, charpentiers, serruriers, 
peintres, couvreurs. Tons ces gens parlaient initia- 
lement la meme langue, c’esl entendu ; mais a I'in- 
terieur de chaque corps de metier, des habitudes de 
travail et de vie en commun creent des tapona de 
s’exprimer particulieres; et e’est la specialisation 
des metiers qui a specialise puis separe les langues. 
S’il est possible et probable qu’a I’origine les dif¬ 
ferences n’aient porte que sur ce qui avail trait au 
metier different, ces differences se sont etendues 
peu a peu, elles out deborde de I'atelier au cafe — 
car on imagine mal les ebantiers de la tour de Babel, 
sans une prodigieuse ceinture de cafes, c’est-a-dire 
de debits de boissons de toutes sortes. Le serrurier 
a souhaite que ce qu'il confiait au serrurier fut 
compris du seui serrurier et non du ma 9 on ou du 
couvreur; et ainsi de chacun des autres. 

Est'Ce que, lorsque vous vous trouvez brusque- 
ment admis dans un cercle d’amis intimes, vous 
n'etes pas dyroute par une conversation email lee 
d'ailusions et meme d’expressions qui vous sont 
completement incompryhensibles ? "Vous vous sen tez 
la precisement comme un etranger, dites-voua, et 
a qui d'autre.s etrangers parleraient arabe ou chi- 
nois. Et quand des parents attentifs s’empreasent 
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autour d un bebe pour lequel ils forment, a mesure, [i 
un vocabulaire qu'ils croient pueril.-sans que I'on t 

ait jamais etabli en quoi le mot « dada », par i 

exemple, est mieux que « cheval » a la portee des -j 

enfants et en quoi un enfant plulot que « boite » pro- ] 

nonce plus facilement (( boiboite » ou «chienchien », ■ 

voire « toutou » plutot que « chien » — prenez 
garde qu'avec ces toutous, ces boiboites et autres 
dadaa, c’est tout un langage que vous construiaez, 
hermetique pour d'autres que pour vous et votre 
enfant, en,^sorte que si cet enfant continuait a s'er^. 
tenir a ce langage, il risquerait d’etre parmi lea 
autres hommes, comme un etranger, et de ne pou- 
voir converser avec eux sans le secours d'un inler- 
prete. 

Et ce que ]e dis dii vocabulaire enfantin se veii- 
fiera a plus forte raison du vocabulaire amoureux, 
ou nous retrouvons le meme hermetisme volontaire 
que dans les caf& de la tour de Babel Deux amants 
revent d’avoir des mots qui ne soient qu’a eux et ^ 
leur amour. 11 n'y aurait pas un langage du Pays du 
Tendre, raais autant de langages que fe Pays du 
Tendre compterait d’habitants ou, plus exactement, 
de couples d’habitants. 

Amants, enfants ou artisans, c’est toujours a I’ori- 
gine d un vocabulaire qui leur est propre, ile meme 
besoin d'une intimite familiale, amoureuse ou pro- 
fessionnelle, le meme desir de se placer en dehors 
de la communaute et d’eloigner, d’^viter, de de- 
courager les indiscretions. On a tout lieu de penser 
que les differences de langues entre les peuples A 
correspondent a des desirs, a des besoins analogues. 

Et si les ambassadeurs envoyes dans les pays etran- 
gers ignorant pour la plupart la langue qu’on y 
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parle, c’est, sans doute, pour ne point vouloir 8*y 
montrer trop indiscrets. 

Curieuse institution que celle des ambassadeurs! 

Les premiers ambassadeurs semblenl bien avoir 
ete les Rois Mages; d’ou une reputation d'apparat, 
certaines habitudes de magnificence et de faste, qui 
persistent chez leurs successeurs qui ne sont ni 
mages, ni rois. 

Mais 1 ambassade des Rois Mages, et ce devrait 
etre le propre de toute ambassade, avail im carac- 
tere nettement defini, et extraordinaire. Bes ambas- 
sacleura sont des gens qui, a I’occasion d’un eve- 
nement heureux et pour aflirmer des relations de 
bon voisinage, viennent, d’un pays voisin, apporter 
des voeux, des felicitations, des cadeaux. Ou bien, 
de ce pays voisin, et sans autre pretexte que 
I’echange de bons procades que Ton se doit entre 
voisins, ils viennent montrer ce que Ton fait de 
mieux cKez eux dans tous les domaines, et c’est 
pourquoi ce parfait cuisinier ou cetle comedienne 
fameuse ont raison quand ils se prcsentent comme 
des manieres d’ambasaadeurs de la mode ou du 
gout, !e gout des sauces fines et la mode des ajus- 
tements somptueux. Meme ce!ui-ci qui va, a I’etran- 
ger, chanter les chansonnettes de son paysv peut se 
donner, et son impresario ne manque pas de lui don- 
ner, figure d'ambassadeur en son genre, lui qui fait 
applaudir son pays au refrain; et pourvu que le pays 
de I’ambassadeur soil applaudi, y a-t-ii meilleur 
gage et plus sur de I’utilite et du resultat heureux 
de son ambassade? 

Et Ton comprend aussi que si un maleritendu 
s’est produit, •— cela arrive entre voisins — si, de 
Tun a I’autrc, il y a prejudice caus4, bref dans tous 
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les cas difficiles, on comprend que Ton envoie quel- 
qu’un de sympathique, d'mtelligent et d’habile pour 
s'expliquer gentiment, poaeraent et tacher d’arranger 

cela. . • t 

Uq exemple banal mals signihcatif, et qui vient 

naturellement a I'esprit, sera celui de deux voisina 
de campagne dont I'un ne peut supporter le bruit 
et la musique, et dont I'autre a un phonograpbe 
constamraent en action; dont I'un a un chat aiamoia 
qu’il adore, tout le temps en maraude dans le jardin 
de I’autre,* qui a horreur et rneme peur, une peur 
instinctive, des chats siamois. Ce sera proprement 
I’objet d’une ambasaade entre les deux villas voi- 
sines, que le proprietaire du chat siamois en sur- 
veille les ebats et que le proprietaire du phonograpbe 

prenne soin de fermer ses fenetres. 

— Monsieur, dira le premier ambassadeur, il y a 
Ik, a cote, quelqu'un de tres nerveux a qui la mu- 
sique, surtout la musique emegistree, tape aur les 

nerfsl... i -i u 

— Monsieur, dira le second ambassadeur, il y a la, 

a cote, quelqu’un de plus nerveux encore, queJa vue 
d’un chat, surtout d’un chat siamois, suffit a faire 
tomber en pamoisonl... 

Ayant dit, avec mille formules polies et courtoises 
excuses, on imagine bien que les deux ambassadeurs 
rentreront chacun chez soi, et qu’ils ne vont pas 
s’installer chacun dans la villa du voisin pour exercer 
un droit de regard et de contrdle, liin sur le chat 
siamois, I'autre sur le phonographe. 

Il y a ceci de singulier dans I'etablissement des 
ambassades telles qu’elles fonctionnent entre pays 
etrangers, que les ambassadeurs s’inslallent au con- 

traire, qu’une fois installes ils ne songent plus k partir 
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et que si par hasard ils viennent a s’en aller, leur 
depart alors, c’est toute une histoire. 

Leur presence, en sornme, ne se justifie que par 
une curiosite qui est flaiteuse, mais qui n’est pas 
que flatteuse. On ne peut pas ignorer qu’ils sont ik 
pour voir et surprendre tout ce qui se passe, et pour 
le raconter a ceux qui les ont envoyes k cette inten¬ 
tion. Bref, si Ton veut aller au fond des choses et 
si Ton ne craint pas d’appeler les choses par leur 
nom, on constate que le metier d’amhassadeur n’est 
qu’un metier de mouchard et I’oii se demande vrai- 
nient pourquoi le second est si decrie quand le pre¬ 
mier est environne de tant. de consideration et 
d’honneurs. 

Mais peut-etre a-t-on affecte d’honorer davantage 
les ambassadeurs et tout le personnel qui, de pris 
ou de loin, touche aux ambassades, afin que Ton 
evitat de les prendre pour des policiers. 

A eux, d’abord, les plus beaux costumes: meme 
par ces temps de restriction, Tor continue de ruisse- 
ler sur leurs habits et sur leurs culottes. Et alors qu'on 
enregistrait un leger dechet sur la valeur matrimo- 
niale des officiers de cavalerie, les attaches et secre¬ 
taires d'ambassades ont maintenu tout leur pres¬ 
tige aux yeux des meres-qui-ont-une-fille-a-marier, 
s’entend une fille richement dotee car pour les 
autres, helas! tant est devenu restreint le mardie des 
marlages, tout leur est bon I 

Comme cette revue que les inities designent entre 
eux par ce simple titre « la Revue », sans plus, 
entre toutes les carrieres qui s’ouvrent aux legi¬ 
times ambitions d’une elite infellectuelle et fortu- 
nee, celle qui apparait toujours la carriere par 
excellence, la carriere essentielle qu’il suffit de desi- 
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gner aussi simplemenl « la Carrike n sans qu’il soil 
besoln de rien ajouter ni preciser, la Carriere, c’est 
la carriere diplomatique. 

Car voila a quoi, si on vous le demande, voila 
a quoi Ton s’occupe dans les ambassades, voila ce 
que font les ainbassadeurs: ils font de la diplomatie. 
Et si on vous demande ce que c est que la diplo- 
matie. contentez-vous de froncer les sourcils et de 
mettre un doigt sur vos levres: la diplomatie, il ne 
faut pas chercher a savpir ce que c'est; la diplo- 
matie n’erfiste que par le mystke dont elle s’en* 
vironne; percez le inystere, dissipez-le, il n y aura 
plus, et ce serait grand dommage, il n’y aurait plus 
de diplomatie. 

I’ai cette bonne fortune d'hablter un quartier dans 
lequel sent fixees plusieurs des ambassades accre¬ 
ditees aupres du gouvernement de mon pays; jes 
coinmergants de ce quartier,. a bon droit, n en 
semblent pas mediocrement fleis, qui se reclament 
d'un voisinage si flatteur pour vouer aux ambas¬ 
sades la plupart de leurs magasins; et il y a meme 
a ma porte un « Express-Bar des Ambassadeurs» ou 
je dnis cependarit a la verite de reconnaitre que je 
n‘ai jamais vu d’ambassadeur prenant un bock ou 
un cafe-creme... 

Mais il n’est pas rare, et c'est presqiie ma quoli- 
dienne aubaine, il n’est pas rare que je rencontre, 
principalement aux heures des repas, des Messieurs 
fort dlstingues que, si I'ambassade n etait procKe, je 
ne situerais sans doute pas necessairement comme 
des diplomates, mais qui, etant donnee cette proxi- 
mite, ne peuvent pas ne pas appartenir au personnel 
diplomatique. 
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C’est done qu’il y a des gens qui, sans etre diplo¬ 
mates, ressemblent a des diplomates; mais les gens 
qui sont diplomates ont tous un air qui ne trompe 
pas, Et cet air, il est d’autant plus indispensable 
qu ils 1 aient, en elfet, cet air, que la diplomatic 
reside beaucoup moins dans cc que le diplomate 
aura dit ou fait que dans son air de le dire ou de le 
faire. 

j’ai toujours beaucoup goute la sagesse et la clarte 
de cette explication donnee a la fabrication des 
canons: « Pour fabriquer un canon, ofi prend un 
trou et on met du cuivre autour. » 

Pour faire de la diplomatie. c’est egalement d’un 
trou qu’il s’agit, un trou autour duquel il va falloir 
far.onner des phrases, des declarations, des rapioorts, 
des formules traditionnelles et des notes conBden- 
tielles. Ne dit-on pas d’un diplomate influent qii'il 
a, au coins d’une brillante et nombreuse reception 
((tenu le cercle »; au miliou du cercle, c’est toujours 
le trou.,. 

La merveille de la diplomatie, c’est d’entniirer, 
d’orner et de masquer le trou, c'est d’arriver a faire 
quelque ebnse avec rien, c’est de savoir tout presen¬ 
ter de telle fagon que tout •— et rien —■ ait de Pira- 
portance. Comme I’importance du diplomate se 
mesure a I’imporfance de: ce qu’il presente et 
represente, comment veux-tu que, de bonne foi, 
il ne perde pas le sens des realites et des propor¬ 
tions? 

Va4-on reprocher a un'mareband de ballons 
rouges d’avoir, avant de les proposer a sa clientele, 
‘ d’avoir au mieux et pour les mieux vendre, gonfle 
ses ballons? Le tout est qu’il ne lea gonfle pas au 
point qu’ils en cr^vent, du moins avant qu’il ne 
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ait vendus, et taut pis si c eat efitre les mains dcja 

des clients, i . j 

l.,e diplomate n’cat pas sans anfdogie avee le mar- 

cliand de ballons rouges. ^ 

Gu tu voudras le comparer encore^a celui qiii tait 
des bulles de savon. iVlais, par grace, que ce ne 
soient pas des bulles faites avec une i)ipe en terrel 
Car si I’on a pu voir des ministres des afiasres 
^trangeres qui fumaient la pipe, c’est une image bkn 
fkheuse et deconcertante que e«;Ile d vine pipe an 
coin dune bouche diplomatique, enlre les^dents 
d'un ambassadeurl... On concevra qu’a la rigueur 
des cigares, et des cigares d’un certain prix, sulent 
nommis des « diplornates ii, inais imagineS'tu une 
pipe qui s'appellerait c la Carriere ^ ^ 

J’ai bien dit qu’en diplomatic, c est Fair qui fait 
la cbanson, et je vous prie de croirc que ce n «s{ pas 
une chanson a boire, qua i on ne chante pas au 
dessert, dans les diners d arnbassade, pas plus quc 
Ton n'y fume la pipe apres diner. 

La diplomalie ne sc fait pas a la bonne franqutite, 
qui est la methode la moins protocolairc qui suit. 
Or, une des grandes inventions de la diplornatie, 
c’est precisernent le prolocole. 

Une invention ? Mais Dieu lui'memc n a4*il pas 
reconnu un ordre des preseances en dccretant quc 
les premiers seraient les derniers ? Et dans la para- 
bole des brebia et des boucs, n'cst-ii pas qucatiort de 
la droite et de la gaudie, d d’attrilmer les places de 
droite aux brebis, c'c8t-h-dirc atix jusfcs ? 

Seiilement, cela se passe dans I’infirsi et par rap|wrt 
a rinfml, ou la droite et la gauche nt rejoignent. la 
droite de rambassadeur n'est pas la droite de 
Dieu, et le protocole diplomatique, I la difference 
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dll prolocole divin, n’eat pas ^ base de ius- 
tb; mm d’orgucil, qui ne place pas toujours une 
!)rcbift a la droite de I’ambassadeur et qui installe 
jiarfoi-H un boiic a la droite de rarabasaadrice. Le 
vice ct rnbsiinlite du protocole est de tenir compte, 
non drs roalitf's, mais des apparences; une outre vide 
(K;cu|)f‘ a'ltnnt de place qu’tme outre pleine, plus de 
pifice mfrru- si elh; est plus grosse, et qu’importe alors 
qu'die fioit vide... 

l,c prolrrolc ne s‘occvipe pas seulement de rem- 
lilacciuent des pCTsonnes, mais aussi des Acts. C’eat 
lui qui nous cnscigne ?! faire tenir noire amour-, 
propre nationa!, ics intereta capitaiix de notre pays, 
dana line virgulc. Du temps que Ton se battait fr^' 
quomment cn dncl. existaient des specialistes de 
rhemneur. de vnilablea« hommea d‘honneur» au 
nm profeaaiannel du mot, et c‘4taient eux qui deci- 
(hiienr hi I'hmmeur, votre honneur, dait sauf si 
fe [irncfs-verbid qinls rcldigeaient avec d’aUtres 
hornmea tl'honneur comrne eux donnait a votre hon¬ 
neur line acceptable et suffisante satisfaction. A la 
lecture de ce procb-verbal, vous ne vous seriez 
dout^i de ricn, mais ces specialistes triomphaient, et 
vantaient votre chance, et se felicitaient de leur in- 
rlustrie qui avail obtenu telle ponctuation de la 
phrase qui exprimait des regrets sans en exprimer, 
un virgule, c‘c8t bien cela, qui valait mieux que 
foufes les excuses. Et du moment que les hommes 
d'lumneur etaienf satisfaits, votre bonneur devait 
I’dre et r«tait aiiasi. 

Or, il Itait de notoridc que, personneDement, lea- 
dils hommes d’honneur n'daient pas plus bonorables 
quo les autres..., •— sinon, parfois, moins quc 
dWres... ' ' ' 
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Et tout de m6ma. diplomales qui done a 
donne cette aulorite pouf traneWr de 1 honneur (fa 
peuplea ? On nc !a leuv a pas donnee, i s la pronnent 
lU la prcnnenl en insiituant das regies qu ds son 

seul8aconnallre.poi»qu'ellcsn existent qil a I instan 

meme oil ils lei promulfiuenl, et qu elks ne reposen 
8ur rien. Et leur autorite e’eat encore, comrne pour 
tou8 les sp^cialistes in^talUa clans leur specml.te, 
c est un jarj?on particiilier. un jargon d auffures. 
Ouancl on pretend que deux auRures ne peuvent pas 
I regarder sans rire, e’est les nu^cnnnaitre et ne 
rien connaitre a leur commerce: s ils avaient le rnal- 
heur de rire une fois. plus jamais ils ne voudraient 
exercer une profession qui n’ckhappe au ridicule que 
parce qu'ils ont perdu le sens du ridicule, ct a a 
condition expresse cie ne jamais le retrouver.^ ^ 

On explique que les gueridans dea spirites ae 
refusent obatinement a repondre a toutea interroga¬ 
tions si. clans Tassistance qui les entoure et lea inter- 
roge, un increclule seat gliaae ou quelque ironifte. 
Autour de la table ou des diplnmates sont assembles 
pour un congrb ou une conference, le diploniate 
qui aurait envie de rire, ou qui n’y apporterait pas 
suffisamment de serieux, ferait lout rater. 

Ces congres, ces conferences, aont le tnomphe 
des diplomates, car il s’agit. si Ton n’a droit 
a rien. d’y obtenir quelque chose, et si 1 on a droU 
a quelque cbosc, de se faire attribuer beaiicoup plus 
que ce a quoi on a droit. En tout etat de cause, il faut 
surtout empecher le voisin. quels que soienl ^ses 
droits, de rien obtenir du tout, ou, ail obtient 
quelque chose, de prAendre que c est beaucoup plus 
qii’il ne devrait obtenir. ; 

Ainsi apparait le second objet de la diplomatie 
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qui. 8 il est permui d’user d'expressions qui ne sont 
P'unt d.plomatiques, aprb avoir inouchard4 le 

, ' f .(t est un diplomate 1 » 
i\ le triomphe de la diplomatie est rarement cf^fui 
^^e^^^' vente.C estpoiirquoi Ton a parfaitement rai- 
son de protester contre une diplomatie de place 
publique: i y a des choses que I’on ne fait pas sur 
la place publique; et il y a une eloquence de place 
publiqiifi qui ne convient gu^re pour ce qui ne aau- 
rail etre que .suggerA rnurmure a roreille. 

Certains soiirient ou feignent de se scandallser, 
parce que lonsque de.s diplomates se reunissent, e'eal 
toiiifiiirr, en un site choisi, en une residence particu- 
lierement aimajale et favorisee, oii Ton aurait plaisir 
a se rendre ct a seiourner. meme si I’on n etait pa» 

. diplom.atc ct qu il n y eut la ni conference ni congres. 
Mais t,ant qu a faire pourquoi ne.pas elire, en effet, 
le lien de sejour le plus agreabie? Aussi bien', 
c est dans les meilleurs restaurants que le traiteur 
jiffecle de nous montrer, des I’entree, ses fpurneaux 
et aa rotisserie, 

Il e.st preferable que nos diplomates fassent plutot 
envie que pitie, et chaque pays semble y mettre sa 
coquetterie, comme des families qui font assaut de 
luxe et de prevenance.? dans les repas de fianeallles 
et (le noces; et comme les medecins ou les dentistes 
qui, mcme debutants, emploient le plus clair de leurs 
reasources a meubler somptueusement leur salon 
d’attente. 

l,e resiiltat ent qu’en effet la diplomatie conserve 
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le plus prand prestige, que Ton voit des^ pKarma* 
cir.ns retraites au comble de leurs voeux si on pou- 
vait !es prendre pour des vieux diplomates, et que 
j’ai entcndu. il y a bien des annees deja, au ! 
Farnbe, ou il habitait au-dessns de I’ambassadeur 
de France, un directeiir de FEcole de Rome me 
confier avec une fierte un peu cnmique et un ion 'ic 
satisfaction surprenant: — (i On fait de la diplomatic 
au second ctage tout cornme au premier! » ^ 

Ce dont je me souviens aussi. c’est que dans ce 
memc Palais Farnese - au premier etage, — 
eordr de Faudlence que I’ambassadeur de^l-rance 
avail bien voulu m’fUT.order, j’avais efe pris. awe 
I’ami qui m'accompagnalt et qui etalt comme rnoi 
en mission officielle, nous avions etc pris d'un foil 
rire enorme, d’un furleux besoin de detente, et qne 
nous nous etions mis descendre a clocbe-picd le# 
marches du grand escalier, ce qui scmbla causer 
quelque surprise a rhuissier a cbaine qui termait ia 
portederrikenous... 

Est'Ce que les diplomates, les vraia, est-ce que left 
ambassadeurs n'ont jamais envie de se detendre nn 
peu, d’eclater de rire quand ils sont lout seiils et qu d* 
se regardant dans leur glace, de faire le soir, avant de 
se coucher, le tour dc leur ebambre a doebe-pied } 

II n’est pas absolument ddendu d’imaginer un 
diplomate qui ne serait ni im fat ni un imbecile, 
qui serait persuade, certes, que le pays qu’i! repre- 
sente, est le plus beau pays du monde, mais non 
que ce pays a choisi le plus beau representant du 
monde pour le representer, 

C'cst toujouTs un sentiment assez ^moiivant et 
exaltant d'etre un elranger parmi lea etrangers, et 
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dett gens qui ne sont pas ambassadeurs, aussltot H 
ronliere franchie, ont une juste tendance a bomber 
la poitnne et a redresser la tele, pour ne pas perdre 
en mrre etrangere, un pouce de leur taille. 

Mais ces elrangers, il faut leur plaire, ou clu 
moms conquenr leurs bonnes graces; alors le moven 
ne sera pas excellent d’aller criant, comrne. celui-ci 
a qin 1 on avail derob^es bijoux de sa femme dans 
son arnbassade, que celaHe I’donnait guere, et 
qii il _s etalt bujours attendu au pire f^uand on 
1 avail envoye dans ce pays de voleurs; 

Pourtant, le moyeiHe cet autre, qui consiste a tout 
ravaler, rabaisser, mepriser, qui n'est point du pays 
ou il est anibassadeur, meine et y cornpris son pays 
d origins, dont i! affinnera que ni les produits, ni les 
gens, ni les cKoses, industrie, transports, cuisine, 
litteratiire, arts, theatre; automobile, rien ne lient 
une seconde devant ce que Ton voit ici — ce moven 
iin peu brutal et rudimentaire ne parait pas excellent 
non plus, outre qu il est assez desobligeant, 

Ce que les ambassadeurs ont de dangereux, eVst 
qu’ils se donnent et qu’on les donne cornme I’ecban- 
tillon sur lequel on va juger toute la marchandise: la 
femme rousse rencontree sur le port et qui faisait 
dire a 1 etranger, recemrnent debarque au Havre, que 
toiites les Frangaises etaient rousses, c’est cornme si 
nous I embarquions a noire tour pour I’expedier et la 
presenter de 1 autre cote de I’eau cornme le type 
de.s femmes de France; que touteS les Frangaises 
soient rousses, ne dirait-on pas alors que e'est nous 
qui I’affirmons et voulons le prouver ? Un ambassa- 
deur n’est que trop souvent le pendant de cette 
femme rousse. 
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Comme un ambassacieur clevrait etre gentil et pru- 
aent, efface, modeste L. La verite, c’e8t que 1 on ne 
de-vrait meme pas savoir que c’est un ambassadeur, 
c’est-a-dire qu’il est officlellement charge de repre¬ 
senter tel ou tel pays, et simplement. au bout d un 
certain temps, on voudrait s’informer: — <r Uou 
done vient ce Monsieur si courlois, si serviable. si 
aimable ? Et sa femme qui est si charmante ? Et ses 
enfants si bien eleves? » Et quand on saurait qu il 
est Suedqis, qu’il est Hollandais, quM est Suisse, 

voila qui vous impressionnerait favorablement pour 
' laSuisse.laHclIandeoulaSuMe!... 

Seulement. pour cela. il ne faudrait pas que 1 on 
eut fait, precisemeiit, de la diplomatic une carriere 
' — la Carriere. On est diploraate comme on est natu- 
rellement facetieux ou grave, et la diplomatie est^un 
tour d’esprit, ce n’est pas une profession. Ou si c est 
une profession, eile ressemble a ceJle de cetw ama¬ 
teur )) qu’avalt rencontre Paul Arke, ce_ Monsieur 
tres comme il faut - etait-ce un ancien diplomate? 

— qui s’arretait dans les cours de certains irarneublea 
paisibles et qui annoncait d’une voix engageante: 

— (( L’amateurVoila 1 amateur I... » 

De leuT fenetre, de vieilles gen.s lui faisaient signe, 

e’etaient de vieilles gens qui s ennuyaient,^ qui 
savaient qu’il leur serait, pour leur apres-midi inoc- 
cupee, un compagnon agreable, un partenaire de bon 
caraclere et sans grandes exigences, — une piece de 
quarante sous et une infusion — pour leur parlie de 
bexigue ou de dominos! (( L amateur 1 Voila 
Famateur !... » 

Je verrais assez proposer de semblable tagon: 

— (( L'ambassadeur 1... Voila 1 ambassadeur 1... i) et 
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quand celui-la, aux manieres exqiiises, aurait ensei- 
gne a sa clientele de desoeuvres quelquea nouvelleg 
formules de politesse, et a ecrire nolamment, d'un«s 
ecriturc largement arrondie, non plus «I’assurance n 
de leur consideration distlnguee ou de leur haute 
consideration, mais«les assurances», cela sufflt, et 
notre ambassadeur n’aurait pas perdu sa journ^. 









CHAPITRE VII 


Par Mh ks mers. - Des enfants mal ekvh 
-Paulet Virginia; - ie mHier dc$ 
armes. — L’enjance d'un pacijisle, ^ 
luejes, mon petit Georges!... — l,a 
petite jemtne et les deux mulots. — 
Quand j'avais quatre ans. — Le jeu d'ar- 

ijj>ce de Ic Sainte-Barhe,-— Victor Hugo 

et les Prmsiens. — « i4rr!erc 'ies canons 
et /es mitrailleuses 1... » — Litterature. — 
Le role du savant. — Una bourse de jeu. 

j- Le premier des peches capitaux, _ 

Lorgaeil maternel. — e Guerre a la 
guerre! I) — tapns de paikr, — Le sys- 
Jeme D. — Un merveilleax C£trom6o- 
lage. — Les handes mollelieres, -- L'ari 
des preparations. — Mot historique, 

Cette curlosite qui oous pousse ^ aller cKercHet 
tr^s loin ce que nous avons chez nous, et, au lieu 
de derneurer tranquillement dans la cite ou nous 
sommes nes et pour laquelle nous somrnes nes, ce 
besoin, Cette rage de noub expatrier, de nous dc- 
payser, ce gout, cette Iringale du voyage qiii a en* 
traine I’esprit de conquete car Ton ne se soucierait 
de rien conquerir que Ton ne connaitrait pas, si Ton 
n’avait appris, en voyageant, a le connaitre, bref si 
I’on etait reste chez soi, — besoin, rage, fringalc, 
nous ont menes toujours plus avant, d’etape en 
^lape, jusqu’au bord de la mer ou il semblait bien 
que nous aurions pu nous arreter. 
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Maia non, il nous a fallu continuer notre route, 
aavoir ce qu’il y avalt: de i’autrc cote de I’eau, et co 
furent les bateaux, et lea inarms. 

Un ministere de la marine, puisqiie a cKaque dc- 
sir et desir organise de* hommes un ministere cor¬ 
respond aussitot, un ministere de la marine devrait 
done n'avoir d'autre objet que de nous faire voir 
du pays, les pays oii Ton ne peut aborder ^ pied 
sec, un ministere de la marine ne devrait s’occuper 
que de proionger sur les mere et par dela les mers 
notre voyafe, ne s’entendre que de tourisine et de 
navigation. 

Mais cela, e’est la marine marciiande. Nous 
sornmes coinme des enfants mal eleves qui, a peine 
ont-ils vu quelque chose de nouveau, e'est pour le 
prendre, ou du moins pour en avoir envie. 

Et nous void qui, sur nos bateaux, avoirs entasa^ 
les canons et les baches d’abordage avec des gens 
prds a s’en servir; et nous avons voulu nous em- 
parer de ce que nous decouvrions dans ces pays 
inconnus, flore et faune, et du pays lui-ineme. C’est 
ce qui s’est appele coloniser et a quoi nous avons 
adapte notre marine, qui est devenue marine d« 
guerre, 

Car la guerre, nous passons notre temps a dire 
que e'est un fleau, et nous passons notre temps a 
la porter partout, et quand la terre en est saturee, 
quand la terre est trop petite, e'est sur la rner, 

Je crois meme que cette guerre marine, e’est u 
celle-la que nous nous accouturnons la prernide, 
e’est par eile que nous accouturnons notre esprit a 
Tidfe de guerre. D'abord e’est une guerre qui se 
passe asaez loin pour ne pas nous gdier dans no# 
habitude# quotidiennes, pour que nous d^happioM 
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au spectacle immediat de ses horreurs. Et puis 
quoi, on s y bat avec des sauvages... * 

Les memes images des. livres qui ont charme et 
passioime notre entance, ii faut bien avouer que 
toute notre^ vie, elles continuent a s’interposer 
comme un ecran tendu par nos souvenirs entre noi 
pensees et la realite. Nous voyageons dans ce# 
contmes mexplorees avec Robinson Crusoe et le 
Robinson Suisse, et Ion ne dira jamais assez I’in- 
uuence, plus forte que toutes les lectures geogra- 
phiques, de « Paul et Virginie » mais ^urtout des 
vignettes ingenues qui illustraient leurs aventures. 

Nostalgic des chansons negres, troublante indo^ 
lence des creoles, petits gardens en habit a boutons 
dores et prematurement coiffes dun chapeau haut 
de forme, tissus d’indienne a ramages, — 6 com. 
pagnie des Indes! — cacao, cafe, et toi surtout, 
prestigieuse, merveilleuse, miraculeuse canne h 
sucre, qui nous semblais pqusSee dans les jardin# 
du palais de Dame Tartine... 

Maintenant il y a, je sais bien, le cinema et ses 
H documentaires», il y a los negres du jazz et, pour 
nos phonographes, les disques de guitarea ha- 
Twai'ennes. Mais tout cela est-il beaucoup plus 
« reel ii, e’est-a-dire nous offre-t-il moins matiere ^ 
rever que lea illustrations du Robinson Suisse et de 
Paul et Virginie ? 

Non, sans doute, puisque jamais boudoirs ne 
furent plus encombres de bateaux dans des bou- 
teillea et de caravelles, jamais on n’a tant magnifie 
le risque et I’aventure. Et il y aura toujours des 
petit-s garjons qui auront une ame de corsaires. 
Combien en arrete-t-on ct en amene-t-on, Bon an, 
mal an, de ces petits garsons dan^ les commissaiiat* 
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des garea, oti aboutit k plus souvent Tavenlure 
myskrieuse qui les avail tenlcs en s’enfuyaaj de 
leur college, — corsaires, chercheurs d'or et, pour 
coramencer, mousses sur un navire, le navire qu’il 
s’agissait d'atteindre et oil ila se seraient caches, 
la-bas, dans le port tie Bordeaux qu le port de Mar- 
serlle ; mais, c'est le train de Marseille, ie train de 
Bordeaux, que d'abord il eut fallu prendre, et pour- 
quoi la plupart de leurs reves aveniureux se ter- 
minent brusquernent a la gare d’Orsay ou a ia gare 
de Lyon...r 

Le service rnilitalre obligatoire et ce que Ton en 
voit, gardes a la porte de la poudriere et tie la pri¬ 
son, et exercices dans la cour des casernes, ont 
ajoute a I’attrait de la marine de preference aux 
arrnees de terre, ai seduisanies qu’apparaisaenl les 
afllches de propagande collees sur lea murs pour 
inviter les jeunes gens a contracter un engagement 
dans I’infanterie ou ia cavalerie, Mdevenir chas- 
eeurs a chevai ou chasseurs a pied. 

Aussi bien peul-on, a dome ans, souhaiter de 
devenir officier de marine ou exploraleur, et, a I’age 
du tirage au sort, faire i'impossibie pour etre 
ajourne. 

Le metier des armes ne semble tentant quo a’il 
cst accornpagne d’une independance incompatible 
avec la vie regimentaire. reglenient... 

Et Ton ne considere pas assez, et Ton a tort, qu’un 
engagement dans I’armee metropolitaiiie sort 1 efiet 
d'une disposition heroique, mais bien plutot marque 
d’indigence et de faineantise; la parole avec laquelie 
on accueille lea engages: « y a clone pas de pain ^ 
manger chez toi ?« cat une injure toute graluite 
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wtes, mais qul ne lai« pa. d’etre sisniScative, et 

tneme de 1 etre un peu trop. 

L arrnee de mcr, ga, c'est autre chose, ■— et c'est 
sans douie que ion voit davantage ce qui se passe 
dans ane caserne el que I'on voit moins ce qui se 
passe sur un bateau. D’ailleurs le dechet est tout 
aussi considerable de ces vocations de navigaieura 
qui s acheverom sur un rond de cuir ou derriere un 
guichet grillage; et ii y a forcernent un plus grand 
nombre d'eniployes de bureau qui vous conheront 
qu aviuit leur premiere communion, ik revaient 
d entrer et de [lawcr leur vie dans la marine, que 
d ofliciers dc marine pour nous reveler qu au meme 
age ils avaient reve d’enlrer et de passer leur vie 
dans uu bureau. 

Ces precoces vocations militaires, tant sur la terre 
que sur ks mers, sont-elles 1 expression d un tem¬ 
perament particuliaement brutal et avide de sang } 
Et n'oubhc-t'on pas que, tant sur la terre que sur 
les mers, pour le marin cornme pour le soldat, le 
principal objectif, ce sera de tuer, et que c’est lou- 
jours par ia qu'il faudra que fa hnisse, merae si 
n’a pas commence par la }... 

Un petit gar;on de cinq ans habltait, pendant 
Tele, non loin d’une charcuterie de village oii, 
chaque semaine, on tuait un cochon; ce jour-ia et 
des qu’il en enlendait lea premiers cris, ii ne pou- 
vait se tenir de courir au cochon — comrne on court 
au canon —> et prenail un plaisir etrange et inquie- 
tant a ce spectacle de tuerie; or ce metne petit gar- 
5 on devenu un homme, je ne connaia pas d’homme 
plu.s pacifique et paciflste: peut-elre d'avoir vu cou- 
ier tout ce sang dea pauvres cochoas avant qu’il 
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«ut Tage d’homme, c'est cela qui, plus tard, 1 a 
fait reflechir, Ta completement blase et^d%oute... 

Mais ce n'est pas k rnerne chose... C est-a-dire 
qu’une certaine cruaiite est bien toujours la meme, 
mais qu'une certaine lureur, fureur sacree, fureui 
patriotique, fureur de defense neceaaaire ou de 
juste vengeance* arrive a nous rendre crueU saris 
que nous pensions que nous sommes cruels, mats 
seulement, et justement, et necessairement, que nous 

sommes furieux, ^ 

j*£ti entefidu pcnd&nt la guerre ugs ^viateurs ciis- 
cuter de Topportunite qu’il y aurait pour eux* au 
lieu d’abattre dans les combats a&iens tous leurs 
adversaires. de tacher a en capturer un afin d’obtenir 
du prisonnier les renseignements les plus utiles; mats 
faire un prisonnier dans lea airs, ou plutot en 1 obu- 
geant a atlerrir dans nos lignes, ne se pouvait reali- 
ser que par une manoiuvre singulierement perilleuse 
'et I on ne dissimulait pas les dangers extremes de 
I’entreprise. Alors la mere de I’un de ces aviateur* 
des plus heroiques, des plus celebres, d qui emit 
une bonne dame channante et timide, j ai entendu 
I’exquise bonne dame conseiller a son ftla d unc 

voix douce: . 

— « Tue-les, mon petit Georges, j aime mieux 

que tu les tuesl... » ... 

Ne parlons done point de predestination sangui- 
naire, dame d’assassin et de bourreau: la bonne 
dame charmante et timide, I’exquise bonne dame, 
diras-tu quelle avait une ame d assassin? C etait 
une m«e, au contraire, une mere attentive au salut 
de son Els, une mere voila tout... ^ ^ 

Au'corns de cette meme guerre qm, ayant dure 
plus de quatre m, peut tout de meme, sans que 1 «n 
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s’en excuse trop, nous avoir laiss^ quelques souve. 
nirs, clans un village dAnoli ou nous cantonnions 
avant une attaque, et qui, sous le feu de I’adver. 
saire, avait Ae vide de ses habitants, une vleille 
femme demeurait seule, C|ui s'Aait obstinement re¬ 
fusee a se laisser evacuer et continaait d’babiter la 
cave de sa maison Aroulee. 

jc la trouvai dans son jardin ou les roses s’en 
donnalent a cmiir joie, comme s’il n’y avait pas eu 
la guerre, et ou les fruits et les legumes croissaient 
avpc une belle abondance, se moquant de la’ sottisa 
des hnmmes et de leurs bombardements. ]e la trou¬ 
vai fort agitee et profAant des menaces obscurest 
(( Ab! les salaudsl... ah! les salauds!... « Et 
plaignant et cherchant a calmer la pauvre vieille. ja 
m‘expliquais aisement une surexcitalion bien legi¬ 
time: ah! oui, les salauds... 

Mais qui elle injuriait mnsi, ce n*Aaient pas les 
artilleurs ennemis, ni ceux qui les commandaient, 
ni les responsables et les artisans de ces ruines et 
de sa misere; pile n’en voulait qu'mune couple de 
mulots a qui elle donnait vainement la chasse et qui 
ravageaient ses petits pois et ses haricots verts... 

Voila la guerre, et chacun sa guerre, v 

Comment peux-tu, homme raisonnable, te flatter 
d’exorciscr I'idAi de guerre avec^des paroles? C’est 
que Ton constate que peu de sujets. autant qu elle, 
prAent aux cleveloppements oratoires. Les orateurs 
se rnent sur la guerre — Cedanf arma fog<2 qui 
signlbe qu’ils sont touiours la pour engager les gens 
|i partir en guerre mais que ce ne sont pas eux qui 
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jand j’avals quatre ans. j’avais pour compagne 
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qui, imperiense ct ;?arcoTinierfi, voulalt toujows 
Jou(.*r h. la petite guerre, ou elle se savait sfire ele 
triompTier pnrce qn’elle etait !a plus agile et la plua 
forte. Las cle mes perpeiiii lle;! ilefaites, las d’etre 
roule par terre et d’avoir les cheveiix tires, J'avais 
fini par proposer un autre jeii qui serait encore la 
petite guerre, mais une petite guerre « en parlaiit«. 

Ce n'etail pas’ une niau-.Mise invention et j'e 
regreltai que ma jeune et trop rolniste airile ne 
rarxueillit que par rJes Kanssernents d’epaulcs, des 
quolibets ef des bourrades. j’ai surtout regrette que, 
pas plus qu’avec rnon amie, c.etle proposition si 
moderee et sage ne soit d’un lusage courant entre 
nations belligerantes, qui fcraient aiis-si bien rissaut 
d’eloquence que de grenades, et affronteraient leurs 
sculs orateurs en guise de gilerriers: >— CccJanl anna 
toga. Et mftoae s’il arriva.it que Ics orateurs en 
vinssent aux mains, ils ne se fcraient pas grand 
mal et ne cicchircraient jamais que leurs toges... 

On ne se bat pas avec des mots, mais c’est pour 
des mots, avec des mots, que Ton envoie les gens 
se battre. 

bit de meme qu’il y a des formules magnifK)tif.s 
et des peroraisoas enthousiastes ct des odes enflam' 
mees pour exalter les courages et les precipiter en 
avant, on imagine'sans peine de non moins belles 
formules, cles odes et des perorais(ms aus.si ennvain- 
cantes pour les relenir et les apaiaer, — comme la 
sonnerie de: n Gessez le feu! » apriJS la sonnerie 
d’ « Ouvrez le feu!» 

Mais certains niecanismes, une fois declencKtls, 
crois'tu qu'il soit si facile d’arreter leur marebe? 

Les elcves de LEcole Folytecbnique, le soir de 
la Sainle*Barbe, ont accoutume de preparer en 
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grand myst'tre nn feu d'arlltlcc cn Kaut des IS,!, 
reenls de lEco'c; et qui allume le fen. e'esi lout 
simplement, couebe sagement dans son lit el qu’au- 
ciin anrvei'lant ne soupqonne. an eleve mii p‘a 
qu a appuyer sur un bouton a la tete du lit pour 
que, par un disposilif Ino-enieux, les fusees la-baut 
eclafmit et petaradent. Mais va done maintenant. et 
il n’v a d’antre bouton qui tienne, empeeber les 
soleils de tourner. le bouquet de jaillir, tonics ce$ 
fusees d eclater et de petarader ? 

Et je pense egalement au presfidigitgteur ama¬ 
teur qui, ayant oblenu sans difficulte !e chapeau 
d un ami nour y confectionner une omfdette, se met 
a ensser des ceufs dans le chapeau a la grande joie 
conriante cle son proprietaire jusqu’au moment ofi, 
poiissant un cri d’angoisse, il se frappe le front d'un 
geste deaeap^e: — « je ne me rappelle plus!,.. » 
et ne pent que renclre tels quels., chapeau et ceufs 
formant au fond de la coiffe un horrible melange, i 

1! y a une anecdote ceiebre qui morstre Victor 
Hugo, apres le siege de Paris, affirmant que, s’il 
avail etc la, il aerail alls droit aux Prussiens, oflfrant 
sa poitrine decouverte a leurs ba'ionnettes et a leurs 
fusils: alnrs, declarait-il, de deux cboses I’une,: ou 
bien les Prussiens, meconnalssant son genie, au* 
raienl fire sur lui et sa mort eut provoque dans 
I'Europe entlere un tel mouvement de stupeur repto* 
batrice que les bostilites n’eussent pu continuer; ou 
bien il htir curaii parle, et cedant a la puissance de 
son verbe, ils se seraient hates de lever le sif-ge. 
(( De loute fa?on, conclualt le poete, de toute kr,on 
la guerre etait finie...» — Pour oousl... s etait f.nn- 
tente de repliquer im interlocuteur realiste et fleg- 
'malique,'.' 
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II n'est evidemment pas plus difficile de denoncer 
les horreurs de la guerre que de la prcclamer fraicKe 
et joyeuae, et qu’il s’agisse d’appeler les ciloyens 
aux armca, ou de a*eerier dans un moiivcmcnt 
d'eloquence impressionnant: a Arriere les canons et 
les mitrailleuses!... » — les mots differemment em¬ 
ployes snnt totijours des mots. La difficulte esl, 
quand elbs sont la, dc faire reculer les mitrailleuses; 
et nos amis les Americains du Bois Beli eau 
n’avaient pas tarde a I’apprendre qiii, lorsqu'ils 
arriverent^en 1918 sur le front franepais, etaient per¬ 
suades que, si nous lie parvc‘nion.s pas a la decision, 
e’est que nous etions fatigues par ces quatre aus de 
guerre, mais que, ieime.s et vigoureux, ils allaient 
regler ga tout de suite. 

Et nous les avons vus partir, en effet, droit aux 
mitrailleuses — coinme Victor Hugo protestail 
qu’il I’eut fait aux fusils prussiens, — une canne 
la main et la veste sur le bras, comme a la pro¬ 
menade... Et ail bout de vingt pas, ils etaient fau- 
cheg... — « Arrive les canons et les railrall- 
leuses!... ii HelasI on dit ga... 

N’est-ce point une anomalie et un paradoxc que 
la guerre, qui est toute action, realite slricte et brii- 
tale, soit toujours precedee, accompagnee, smvie de 
tant de bavardages 7 Et je ne songe pas id a ces 
strateges benevoles qui, sur les tables des cafes, 
preparent, recommencent et gagnent les bataiiles 
avec des allumettes: ces allumettes-la, Dieu merci, 
ne mettent le feu mille part, et ces manieurs d al¬ 
lumettes kmt souvent ennuyeux, parfois odieux, 
jamais dangereux. Je ne songe pas a ceux qui « dis- 
cutent le coup » mais a ceux qui plammt^au-dessus 
de la melee, au-deasus dea coups, precisement, qui 
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"" '''“f.Ut&a.re, je songe S tool ce qn'u^I 
guerre preduit de litldrature, liltirafure avant 
Ultra lore apres !„t&ah„c pour ou conlre la guerre’ 
E il y a ceci de plus paradoxal encore que ce sonl 
le plus generalement ceux-lj, mgmes qui traitent de 
■' “ tat ee que I'on peut ecrire pour deter- 

■mner les hommee a s d^fendre s'ils sonl altaqufe et 
« aftaquer ceux qui Bes menacent et leur x^eulent 
mure, ce sont lea inSmea, les plus empress^ I user 
des meines precedes, c est-a-dire de la mefhe littera- 
ture pour soutenir la th^se contraire: s’il y a un 
bo ban guerrier, le bobard pacifiste est-il moins un 
boiiarc!} Et en quoi une ode,a la paix sera-t-elle, je 
ne di3 pas plus opportune et efficacc mais rnoina 
exce8.sive, moms ridicule qu’un hymne guerrier) 
liitterature... Cm\ je le repete, e’est le genre Htte- 
raire qii ici j envisage, la valeur des textes non la 
valeiir des arguments. Si un hymne guerrier est 
« pompier d pourquoi une ode a la paix ne serait- 
elle pas stupicle. et pourauoi seule la seconde ris- 
qnpmit-e!le et merlterait-elle d’exercer une influence, 
si 1 influence du premier est touiours nulle 7 
Voici le lieu, sans doute, de faire intervenir la 
question de la guerre defensive, et de da guerre 
offensive, qui est, au demeurant, une mamere de 
quadrature du cercle: exactement la question du 
((lapin qui a commence ». jugez-vous done une fois 
pour toutes que le lapin n’eut, en effet, Jamais pu 
commencer. Jamais commence ? Mais allez dire cela 
aux cultlvateurs voisiiis d’une garenne! If y a des 
mesiires de defense indispensables a prendre, meme 
contre dc simples lapins... 

Une guerre a toujours, sinon une raison, un pre- 
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texte, et c’est affaire anx sopMotes de dormer au 
molndre pretexts les bases soHdes de la raison. 
Ainsi la guerre, .matiere a discours, maliere a 
poknes, esl plus encore peut-etre matiere a disser¬ 
tations. On emit qiie la guerre nVst falte aue par 
les guerriers? Elle est le IriompKe des orateurs, dea 
poetes et des pMlnsopbes. Et elle est par-dessus 
tout le trinmplie des savants. 

C'est un fait que si lea savants ne s’etaient iamaia 
meles de la guerre, on auraif continue a se battre a 
coups de baton et a coups de poing. A mesure ente 
la science progresse. progresse aussi et parallele- 
ment I’art de tiier; et il n’y a rien comme une guerre 
pour stimuler les sciences el les pousser en avant. 

Cela fut parficulierement sensible pour les deux 
plus rec.entes conquetes scientlfiques, la telegraphic 
cf telephonic .sans fil, et I’aviation, Quand on songft 
aiix paiivres petits anpareila de T. S. F. que Ton 
avail au debut de 1914 et combien restreint etait 
leur domaine! Mais le pas de geant expression, 
il est vrai, impropre, puisque le.s geants ne se de- 
placent que sur le sol, le pas de geant, ce sent 
ks avions qui Font accompli. Brusqiiemenl, du fait 
de la guerre, le peril, ce n’Aait pas. ce^n’efait plus 
fleulement, de se tenir en Fair, inais d*y eebapper 
aux balles et aux eclats d’obu.s; ainsi Foi.seau ne 
songe pas qu'll vole, mais seulement au fusil clu 
chasseur... 

Liqiiides enflammes, gaz asphyxiants, perfec- 
tionnernent des proiectiles, tons movens de porter 
la mort de plus en plus loin, et de plus en plus 
surement, c’est a quoi .sert la science. Maisjl ne 
faut pas oublier qn’elle met son genie au service de 
la defense, tout autant que de Fattaque, et quelle 
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«rt ^caWm i parer !e« coups qu'dle a imaoini 
froppec, aussi.S, q„’„p „a„, . 
moven aouveap d aa&p* I, pfe ^ " 

Vies humaines, un autre savant, et parfnis le mCe 
mvenfe un moyen nouveau de les pr^erver. Alors 
n quoi bon. et n estimez-vous pas que ces savants 
teraient aussi bien de se tenir tranquilles ? Car Fon 
vienf a^se demander si la cite heureuse ne serait pas 
ce!^^ ou la science ne se piquerait d’aucun progrh 

fit d oil 1 on bannirait non les poetes, mais les sa¬ 
vants. * 

Ceci est seulement rassurant qu’au total la pro- 
portion des morts reste toujours sensiblement la 
meme entre les belligerants, de meme que le 
nom.bre sans cesse croissant des medecins et des 
remedes ne rnodifie pas, rl’une fagon frb appre¬ 
ciable, les tables de mortalite, Le ebiffre des vic- 
times cl une guerre est fonction du nombre de gens 
qtij s y trouvent engages beaucoup plus que des pro- 
cedes plus ou moins ingenieux et efficaces de con- 
duire la guerre. Et les guerres ne causeraient pas 
tous ces ravages et tous ces deuils si les belligerants 
imitaient la sagesse prudente de certains joueurs, et 
consentaieiit a limiter leurs pertes, au lieu de courir 
aprb la victoire comme on court apres son argent. 
Limitation cles armements, oui, comme on a une 
bourse de jeu: la bourse de jeu, ici, ne serait-ce pas 
une armee de mercenaires ? 

II va de soi que, moins ces guerriers profession- 
nels seraient nombreux, moins il. y aurait de risque 
et mieux cela vaudrait. Et meme pourquoi des 
homrnes armes, quand la vie humaine est si pre- 
cieuse et qu’il est absurde et monstrueux de la 
sacrifier par jeu, car on ne saurait trop y iasister, la 
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guerre «8t un jeu pour s’appraprier urs enjeu, Pouir- 
quoi ne pas altribuer I enjeu & dies chiens raliers on 
a des coqs de combat } I.eur competilion ne serait 
pas plus ou moins injuste, phis ou moins puerile, t|iie 
d’alitrner des aoldata, spadassins on soudards, dans 
la bataille. 

Malheureusement la bataille est dans le sang des 
hommes et il n’est raisonnement le plus modere, le 
plus sense, qui Ten pourrait 6ter. Et s’ils decident 
de s’en rapporter, pour le reglemcni de leurs difFe- 
rends, I de's combats cle ratiers oit de coqs, le pro- 
prietaire du coq qui serait baftu ne tarderait pas a 
en venir aux mains avec le proprietaire du vain* 
queur. S’avouer battu, limiter oa perte, voila des 
sentiments qui I'^pugnent a notre caractke, a noire 
nature, et ce n'est pas en vain que Ton a fait de 
I’orguei! le premier des pkhes capitaus. A supposer 
que la guerre n’ait pas ete determinee par rorgueil, 
e'est notre crgueil qui emp&Kera de la terminer 
tout de suite. Et tu auras beau appeler cela de Tor- 
gueil national ou patriotique, e’est de rorgueil tout 
de meme, excusable peiit-etre dans ses sources, 
mais toiijours detestable dans ses resultats. 

Pou-r supprimer la guerre, il faudrait supprimer 
I’orgueil; or, depuis que les hommes sont des 
hornmes, connais-tu un seul de leurs defauts ou de 
leurs vices dont on puisse cjire qu'il a di.sparu de la 
terre comme certaines espkes, certains monstres ou 
certaines plantes ? 

Si les guerres ne mettaient en cause, comme on 
1 ’imagine et comme il arrive, que des questions 
d’intm-et, peut-etre ne seraitd! pas Impossible d’ima- 
giner, en effet, d'aulres reglements que ceux oil 
intervient la force brutale. Expliquer la guerre neces- 
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saire en montrant qu’elle est r-Amn,. . 

S'radelaaealionpouHeurlogerroul 

rit^re, celte expl.cadon est la l“e au. 1'“' 

au conttaite, uaa excemiori P'™etiait 
vau a nous, les homlT “tre fa- 

d«eloppe,u/pi 'i' 

clanie ^ ^ intelligence, 1 esprit de aoii 

dai le de participation et de partaire 1 ^ 

ae la justice. ^ ^ 

Mais nous .sommes des hommes, justement .1 
doues d tntelligence, doue 'du “fl f 
inslice. rnais avec des default, ink' f ° 
nature d’hommes et oui pn - nheiems a notre 
dons On. r ^ lontrcbalanceat tous les 
bn . Q e Ion soumette toutes les questions d'in! 
tercls quon voudra, par exemple a un arbitrao.. 
inlerets materiels, moraux merne, il est un point 
cque iimront toujours par se reconnaitre irnpuis- 
ants les arbitres les plus equitables el lea pius^aub-. 
tik c est quand il s agira d'exercer une action quel- 
conque sur les caracteres.et id, j’y insiste, sur lor- 
gueil humam. Et il y aura toujours des guerres, non 
parce qu il y aura toujours des forts et des faiblea et 
que les biens des faibles tenleront I’avidite des forts, 
non parce que le grand principe social « donne moi 
de ce que tu as ii se compile: « donne-moi de ce 
que tu as, et si tu refuses de me le donner, je vais 
te le pfendre, 1 ) — non: a la riguedr, cela peut 
8 attenuer, ^8 arranger,- et Ton parviendrait a s’of" 
ganiser a i amiable et a s’enlendre. 

On parviendra a s entendre du point de vue de 
la justice, du point de vue de la raison; rnais ou Ton 
ne parviendra jamais a un accord, e’est du point cle 
vue du sentiment, et le premier de ces sentiments, 
je ne me lasserai pas de le redire, e’est le sentiment 
de notre orgueil, qui nous pousss a. ne jamais tson- 
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scnllr a rien abandonner (le ce que nous appelons | 

nos droits; et nous appelons droit lout ce qui, pour j 

nous, consacre un avantage quel qu’ii soil. | 

Qui done devrail, sinon les femmes, sinon les I 

meres, se dresser contre la guerre, oeuvre de haine, i 

oeuvre de mort, elles dont I’oeuvre est lout entiere 
oeuvre de vie et d amour ? Comme la voix des j 
femmes et des meres eisl puissaiite pour denoncer 
i’abominable tuerie qui leu; prendra leurs ^oux et 
leurs bis; — leurs fils, est-ce pour cela qu'elles ont 
souHert ei* les meltant au monde ? Nul argument 
pacifiste n’est plus emouvant, plus convaincarit, et 
les apotres du pacifisme le savent bien, qui poussent 
les femmes en avant, sans que I'on puisse pretendre, 
certes, que ce soil lacfiele de leur part.,. : 

Mais ces femmes, mais ces meres, demande-leur, 
s’il en fallait sacrifier un, qui devrait I’etre, ou de 
leur ills ou de celui de la voisine ? Elles protestent; 
ni Tun, ni i'aulre! — Mais encore Et side plus 
bel enfant devait etre sacrifie et que ce fut celui de 
la voisine, voudraient-elles convenir, meme apres 
ce sacrifice, , que le plus bel enfant ne fut pas le 
leur?...; 

L'orgueil maternel passe tous les orgueils; et y a- 
t'lE line femme sans jalousie et sans fierte ? Et tu 

voudrais qu’elles n’eussent pas I’esprit de guerre ? 

L’esprit de guerre est en nous tous, tous les etres 
humains, hommes et femmeSi et si profondement : \i 
'ancre que e'est cet esprit qui nous anirne lorsque I 

nous nous ecrions, sans nous rendre compte com" ' 

bien ce cri est contradictoire; (t Guerre a la 
guerre!.., » , J 

, Ainsi de celui qui,’ renongant a convmWe son i j 
interlocateur de la slupide vanitfi des duels, lui jet" i 
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terait sa carte a la figure et le tralnerait sur le ter¬ 
rain.., 

On a remarque 1 emploi constant que ne man- 
quent de »aire les plus enletes pacifistes et anlimili- 
taristes d expressions empruntees au langage des 
casernes ^et au vocabuiaire guerrier. Et si Ton 
8 etonne a bon droit que la recenle guerre n'ait pas 
encore marque davantage I'ceuvre de nos r.oman- 
ciers et de nos dramaturges, on ne cesse de la suivre 
a la trace dans nutre fagon de parler. 

Des maux et des mots aussi, voila la guerre. 

^ Y a-l-il si longtemps que le mot « trancliees h 
netait employe que par le medecin, par le veleri- 
naiie ? Et avez-vous oubhe qiien aoul 1914, une 
femme qui deniandait a aller embrasser son mari 
(( sur le front » prelait a sourire pour la plaisante 
amphibologie que nous apparaissait encore cette 
expression inaccouluniee.' d sur le front ». Quant ^ 
ce rornancler qui, en 1920, situait ,une Idylle dans 
une vieille propriete de famiHe que, pour ses 
ombrages bocagers, sans doiite, il avail joliment 
nommee « La l euillee », on a lieu de supposer que 
ce romancier-la n’etait plus d'fige a elre soldat ou 
s’il j'avail jamais eie, il ignorait tout de la vie des 
camps... 

Plut au del que seules nos fagons de parler, en 
eEet, eussent de bouleversees par la guerre! Bou- 
leversees, oui, elles I'ont etc et jusque aur les levres 
charmantes des femmes a qui les biessd des fiopi- 
taux, ou leurs maris et leurs freres peimissionnaires, 
avaient enseigne, entre aulres nouveautes et gen- 
tillesses, a dire au lieu du vin le « pinard h, et pour 
ift tabac, le « perlot»: via et tabac — pinard et per- 
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lot etant, comme cliacun salt, les elements easen- 
tiels du refrain cle bivouac... 

Mais, si longtemps apres Farmistice, si long- 
temps apres la signature de la paix, faut-il que les 
femmes continuelit a dire perlot et pinard — et a 
en dire bien d’autres -- a s'exprimer« pour le plai- 
sir du militaire i), et comme s’exprimaient les rnili- 
taires? Si Ipngtemps apres la demobilisation, 
n'acHevera-t-on point de demobiliser la langue 
frangaise? 

Une deuces locutions, que la guerre a rnises a la 
rnode et dont nous ne consentons pas a nous debar- 
rasser, c’est le « systeme D* )), et il y a ceci de fa- 
cheux et de dangereux que le « Systeme D » n’est 
pas seulement une fagon de parler mais une fagon 
de vivre, et, proprement, c'est tout uil programme. 

Le « Systeme D » consiste, comme vous save?, a 
ne rien preparer, a ne rien prevoir, a compter 
uniquement sur la chance et sur le stimulant de la 
necessite qui, au, dernier moment, doit decupler iio.s 
facultes d'inilialive, d’intelligence et d’energie, et 
obtenir une reussite miraculeu-se; car c'est bien 
cela.—le ((Syteme Ds c’est la croyance au iniracle 
qui sauve tout quand tout paraissait, qurmd tout 
etait perdu: « Bah! on se debrouillera toujours! )) 

Et certes il est excellent de ne jamai.s desesperer; 
mais je persiste a croire que cette heureuse dispo-- 
sition d'e»prit, cette tonfrance tenace, ne nous 
doivent pas dispenser de rassembler d’abord et nous 
donner a nous-memes toutes les raisons raisonnables 
d’esperer. Nous sommes comme les enfants qui, 
ayant casse quelque objet, en rapprochent les deux 
morceaux, crachent dessus, et prient le Bon Dleu 
que ga coHe. On ne m otera pas de Fid^ qu’une 
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1 ooeur, ce serait plus sur. 
lit pour ce qui est des gens qui, ayant accumul^ 
es preparatifs et pns toute espke de precautions, 
obtieniient un resultat lamentable ou pas de resul- 
tat du tout, ne va pas declarer une fois pour toutes 
et fort de leur excmple que c’est le tnomphe de 
hmprudeiice, de 1 miprevoyance, et de ce que I on 
designe par un mot barbare, Fimpreparation. Ce 
raaiechal de France, Lla veille d’lme guerre qui fut 
desastreuse, avait declare, il est vrai, quft tout etait 
prct a ce point qu’il ne manquait, precisait-il, pas 
un bouton de guetre: rnais etait-ce bien exact .> 

Se her au « Systeme D » c’est sous-estimer les 
possibihtes cle Fadversaire et exagerer ses propres 
pos-sibiluds. Le lievre de .la fable est un champion 
du Systeme D: vous savez que ga ne lui a pas tres 
bien reussi. 


Une epreuve cle gymkhana consiste a proposer 
aux coureuis une addition dont ils,doivent remettre 
la solution a la tin de leur course; tu' en yois 
qui font lew addition a la.diable, tout fremissants 
de s’elancer sur la piste; et en effet les voici qui ar- 
rivent bons premiers. 11s sont bona premiers mais 
ne sent pas classes, parce que leur solution est mau- 
vaise. Celui-ci, au contraire, posement, sans lievre, 
sans hate, a commence par addifionner les chiffres 
proposes. Apres quoi, mais seulement apres avoir 
soigneusement verilie le total obtenu, il se mettra a 
courir el ne courra pas mieux que les autres, peut- 
etre plus mal; mais lui seal avail donne la solution 
juste, c’est lui qui sera proclame vainqueur. 

ii n’esl pas impossible pourtant que la solution du 
tourew hM ait la bonne} rl y a toujour 
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qiielqu’un qui gagne a la Icteric et qui n’avait paa 
relleclii pour choisir son nunaero. lei s'est cle- 
brouille, c'est un iait, il s’est ciebrouiile une fois, H 
86 clekouillera peut-etre deux; mais convenez que 
le systenie D est le dernier que I'on devrait eriger 
cn systeme. 

Un son, dans un petit cafe pres dune gare, ou 
j’atlendais unjrain, j’avais avise le biliard et, im¬ 
patient etdesoeuvre, pcusse les'billes a tout hasard, 
au grand danger de crevcr le tapis, car le jeu de 
biliard n'si jamais consenti a me reveler ses mys- 
tkes et ses Hnesses, et j’y suis, et ne men vante pas, 
des plus maiadroits. Or, a la stupeur emerveillee 
des amateurs qiii m'avaient entoure aussitot, je 
realisai la, du premier coup, un cararnbolage que les 
joueurs les plus habiles ne reussissent, parail-il, 
qu'exceplionnelleraenl. Won habilete a mm, adec- 
tant de n'y altacher aucune importance, fut cle ne 
consentir nr a I'expliquer ni a le recommencer et, 
pretexlant que le train me pressait, de m’eloigner sur 
cet exploit unique. Aurais-je pu m'autoriser de cette 
reussite pour, composer une Metliode du Jeu de 
Biliard ? Pas plus que cette reussite ne rn’auLorisalfc 
Walfirnier que, pour jouer et gagrier au biliard, il 
nexisle aucune methode. 

; Peut-etre avez-vous assiste a des exercices d’ecole 
de .section ? Vous y aurez pu constater que faire 
manosuvrer une vingtaine d’hommes, les faire mar¬ 
cher dans une certaine formation et dans une cer- 
taine direction, ou deux par deux, ca qualre par 
quatre, ou tons en ligne, et tantot a droite et lantdt 
a gauche, ga n'est pas deja si commode, et qu on 
s’expose a des surprises facheuses, et qu’il ne taut 
pas se troubler, se tromper, et lea dirigcr ver* la 
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gauche quand il s agissait de leur commander d'al- 
ier a droite, ainsi qu'on croyait le leur avoir com- 
rnande,^ 011 reciproquement. Est-il tien de plus 
pitoyuble que le spectacle de ce chef de section ou 
cpmons-lc, de cet eihve chef de section qui, mar' 
Cham herernent en t^e de sa section, prononce un 
cornmandemenf, fait un geste, et, sans tourner la tete 
cominue aa marche here, tout droit devanl lui, tan- 
dis que les homines de la section, au lieu de le 
suivre, obeissant au geste, au cernmanderaent don- 
ne, mais donne a contre-teinps, sen vgnt par la 
droite ou s en vont par la gauche, ou ils se cogne- 
rom centre im mur ?.,. Et il n'est pas rare que, pour 
incltre le comble a sa disgrace, ce soil le moment 
ou notre chef ou apprenti cher va perdre lout a coup 
1 une Gc ses handes molielikes... 

Le premier point est de ne pas se tromper de com- 
inandenient, de ne pas confondre les directions, et 
aussi de savoir assujeltir ses bandes molletieres. 

Et quand on parle de merveilleuses (acultes d'im- 
provisation, le pianiste improvisaleur, par exemple, 
il lui faut un piano, et il faut tout de raeme et 
d’abord qu’il connaisse ses notes. 

Il n'est rien qui ne se prepare: seule la bataille 
et seule la victoire echapperaient-elles a cet art 
nkessaire des preparations ? 

J’ai vivement admire jadis le clown Baggessen 
que I’on suriiommait le « casseur d'assietles » et 
qui reellement en cassait beaucoup, ce qui est tou- 
jours drole lorsque ce ne sont pas les assiettes du 
(( beau service », de votre beau service... J'admi¬ 
rals surtout la fagon merveilleuse dont Baggessen 
graduait, preparait ses effets, qui, d’abord cassait 
une assiette, puis deux, puis la demi-douzaiivii 
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alors on le voyait arriver avec une pile d’assiettea 
serrees contre Iiii et plus haute que lui, une pile de 
, Irois douzaines, de quatre douzaines d’assiettes; et 
le public trepignait d’aise a la pensee du desastre 
imminent; de cette hecatombe, de cette rnarmelade 
d’assiettes; rnais cette fois le clown les laissait glis- 
ser si liabilement le long de sa poitrine, de son 
ventre et de ses jarabes, que pas une ne se brlsait 
en touchant le sol. 

N admirons-nou.s pas une habilete analogue chez 
les diain^urges quand ils preparent la grande scene 
du quatrierae acte ? 

Une victoire, c est la grande scene du quatrieme 
acte, et disons-nous bien qu elle se prepare connne 
elle. 

j’en Veiix au systeme D qui, lorsque tous nous 
aspirons a la paix, nous berce de cette illusion qu’il 
est inutile de preparer la guerre: on se debrouillera, 
Ja nation aripee se debrouillera, la nation armee qui 
est la materialisation la plus complete et la plus 
cclatante, la supreme pensee, I’apotheose du sys- 
teme D, 

II en est alnsi de la guerre comme de la mort, 
dpnt nous savons bien, helasl que tot ou tard elle 
viendra, mais que nous nous refusons a attendre, 
a laquelle nous dilferons de nous preparer, en sorte 
qu’elle nous surprend toujours. 

faut-il done qu un ministre de la guerre qui, au 
couis d une guerre, a declare: «Je fais la guerre! )> 
nous semble avoir prononce la un mot digne d’etre 
transmis a travers les ages, un cri d’heroi'srne 
inouiV^magnif.que, quelque chose comme un para- 
doxe etonnanti . 


CHAPITRE Vlll 

Lire, icrire et compter. — Vhonnek hmme 
mi XVlf deck, — La ripiilylique parthq- 
nopeenne. — UEtude du Grec et du 
Latin. — Le n Philocoms)), — Enseignsr 
rnent special. —«0 jortiinatos nimium, » 
La pepiniere du Lmemhomg. •— Cher 
docteml... — Vesprit normalien. — Sou¬ 
venirs do college. — La haine du proviseur. 
■— l/aheille de M“‘“ Desbordes-Valrnore, 
— Dans le ruisseau. — Lts n gonttes 
csscntielles n. — Les rndres, les alouettes 
et les Scolkrs, — Le maitre d^icole et le 
Maitre du Monde. — Le .serpent — Pri- 
maires siiperienrs. — Ln maison sans 
escalkr. — Le disque dc phonographe. 
— Le rossignol et les oies. 

11 est rare que Ton choisisse pour ministre de 
rinstriiction Publiqiie riiomme le plus instmit de la 
cite; et quand on rappelle. qiul n*y a pas si long- 
temps tel ministre de I’lnstruction Publique n’etait 
merne pas bachelier, ce n'est ni pour le lui repro- 
cher, ni pour constater que son ministke ait et6, 
de ce fait, sensiblernent plus rnauvais que d’autres. 

L’instruction obligatoire e,st une des manifesta¬ 
tions les plus curleuse.'? de ee besoin que d’aucuns 
eprouvent dc faire le bonheur des ^ens malgre eux, 
Ces gens que Ton oblige a s'inatruire, comment, 
pourquoi serait-on plus sfir de les rendre heureux ? 




158 


la C!T£ heureuse 


159 


LA CIT^ HEUREUSE 

Qu y a-t'il a la base de I’instruction ? Rien fie plus 
qiie de savoir lire et ecrire. Et I'ecriture n’est. I 
1 origine, qu ine espke de devlnetfe posee a des 
amis, peuNetre un moyen de se falre entendre par 
les sourds ou de se rappeler au souvenir des absents, 
de correspondre avec les voyageurs. Elle a joue 
dans le commerce des idees le nieme role que les 
monnaies d’or et d’argent dans je commerce tout 
court. 

Maia, de meme que les premiers echanges furenl 
soldes en nature, et que I’usage s’en mainticnt 
encore dans ces peuplades primitives ou Eon 
achete de I’ivoire avec de la verroterie, la remise 
de tel oil tel objet pouvait remplacer les signes 
ecritsi ainsi du langage des fleurs, par exemple, 
Pas d’ecriture sans une convention prealable; et 
Ton sait des amants qui c'onviennent que, plutot 
que de s’ecrire cbaque soir, cbaque soir a la meme 
beure ils regarderont la meme etoile; etfjar le fru- 
cbement de cette etoile leurs deux pens^s commu- 
nieront: s’ecrire dans le del avec les doiles, cela 
vaul bien des caracteres traces sur le parcKemln, 
des caracteres hebreux ou arabes, meme I'ecriture 
anglaise haute et pencliee la plus elegante sur du 
papier mauve... 

iVlaia tout porte a croire que ce genre de corres- 
pondance, forcement limite et rudirnentaire, ne ser- 
vait que pour I’essentiel: « Je pense a toi... — Ne 
m’oubliez pas... — je vous aime... n 

Avons-nous beaucoup gagne a pouvoir en expri« 
mer et en transmelfre davaniage ? Comblen de 
notions inutiles, combien d’affirmations menson- 
geres auront du a I’ecrituTe d’etre consignees et 
conserveesi Gette recommandation irenique et tri- 



viale, « Tu me la cnpierasi d ne s’appllque.t.^-jlg 
pas lusternent a tout un lot d’absuidites donf nous 
ne^songerions pas a nous encombrer si elles ne pou- 
vaient efre copiees. c’est-a-dire ecrites ? 

La sagesse et le secret du bonbeur. voiPi ce qu’il 
devraif y avoir au bout de tout enseignement! et 
c est de cela seiilement que nous nous montrnns 
au total, curimix de nous Instruire. Or. je suis per- 
suade que sagesse et bonbeur ont touionrs tenu en 
pen de mots et qu en tons cas leurs secrets nous 
parviendraient le plus surement et le plus effica- 
cement par simple tradition orale. 

Voila pour ce qui est d’ecrire et de lite par con-te' 
quent; car si nous commengons le plus souvent par 
apprendre a lire avant d’apprendre a Krire, I'ecri-. 
ture n en a pas moins precede necess-iirement la 
lecture et il est manifeste qu’il n’v aurait jamais cu 
de lecteurs du B. A, BA si d’abord quelqu’un 
n avait eu I’idee saugrenue de former une serie de 
lettres et des B et des A. 

Quant a ce qui est de compter, — puisqu’il est 
admis que lire, ecrire et compter est la triple porte 
par laquelle on acc^e a la connaissance, il est 
notoire que des gens, incapables de poser une addi¬ 
tion ou simplement de tracer un cbKfre, ont realise 
cependant une fortune considerable, dont toute la 
ccmptabilife etait figuree par des encocbes sur des 
morceaux de bois comme jadis la « taille ») des 
Boulangers. 

Le terrible, c’est qu’a partir du moment ou fon 
salt lire, ecrire et compter, il n'y a plus de raison 
pour que ga s’arrete. Quellcs limites, en effet, fixer 
a la connaissance, et qui done fixe ces limites ? Les 
notions necessaires i celui qu’au XVlf siklc on 




duXX') * 

Et pourtant I’honnete Komme clu XVii” sikle 
serait tres probablement, de nos jours, refuse a tous 
sea examens, car sa culture ne corresponclrait plus 
I ce que Ton considere actuellement comine le 
minimum de culture indispensable. 

L esprit, 1 intelligence, la sensibillte dea bamines 
n ont cependant pas change ni les applications que 
la vie noi^s en off re; ce qui a change, ce sont les 
programmes, et pas seulement du XVlf au XX® 
sikle, inais d’annee en annee, mais constamment. 

Or, )e le repete, 1' « honnetete )> n’a pas a chan* 
ger, elle n a pas change; les changemenfs apportes 
aux programmes sont done parfaitenient arhi* 
traires. Les gens qui redigent ces programmes - 
et d ahord pourquoi eux et non pas d'autres? — 
donnent 1 impression de ces cuisiniers amateurs qui, 
ati gre de leur fantaisie, rajouteraient dans la casse¬ 
role tanfot un peu de creme, un pen d'huile, un 
peu de cannelle et du poivre et du sel, et encore cle 
1 huile, et de la creme et du vinaigre, href tout ce 
qui leur tomberait sous la main pour compliquer, 
pour corser leur sauce : et encofe ceci! — et encore 
cela! — sans se soucier de I’estomac des convives, 
ni de 1 indige.slion, ni de I'ecceurement qui les 
gueftent. 

Ce que Ton d^igne snug le nom d'mstructlon 
publique, et toifte eapece d’inatruction, est une orga* 
nisatlnn de proerrammes. d’examp'ns c.ontrolant res 
prosrammes, et de diplomes confirmant ces exa* 
mens. Sans programmes, sans examen,s et sans 
diplomes, pas d instruction: e’est comme si le jar- 
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dinier se refusait a reconnaitre qu’ii puisae rien 
pousser dans les jardins qu’ii n’eut persornielle- 
ment plante et catalogue — et Dieu sait s’il en 
poussel... •— Mauvaise herbe, dit le jardinier: pas 
pour un tas de bestioles qui s’en repaissent; mau¬ 
vaise graine: pas pour les moineauxl... 

Mais il faut bien croire que le sens pedagogique 
est inne chez I’homme, puisque tant d’enfants jouent 
au maitre d ecole et les grandes persoiines Gomme 
les enfants. Ne constate-t-on pas que chaque annee, 
il y a une saison ou la moitie de la jjopulation, 
semble-t-il, se met a faire passer des examens a 
1 autre moitie ? Et si ceux qui examinent etaient 
examines a leur tour, si le.s candidats interrogeaient 
les examinateurs, est-il certain que ceux-ci repon- 
draient aux questions posees avec la meme autorite 
qu’ils posent leurs questions ? 

J ai failli echouer a mon baccalaureat de philo- 
sophie, parce que j'ignorais ce que e’etait que la 
republique parthenopeenne; on peut vivre honne- 
ternent, du moins je I’imagine, sans rien savoir de 
la republique parthenopeenne, mais cette igno¬ 
rance paraissait en ce temps-la incompatible avec 
le litre de bachelier de philosophie; je die en ce 
teraps-la car il est probable que ce que Ton exigeait 
d un bachelier de mon temps a &e remplace par 
d’autres exigences. Quoi qu’ii en soit, je fus heu- 
reusement sauve par les notes que j’avais obtenues 
en d autres matikes et qui retablirent ma moyenne; 
mais Texaminateur ne m’en temoigna pas rrioins 
le mepris que lui inspirait un apprenti bachelier 
par qui la republique parthenopeenne semblait a 
ce point meprisee; et m’ayant retire la mention a 
laquelle j’aurais eu droit sans cet accroc final, il 

; ' ,'V'’ ■' 





162 LA ClTlS HEUREUSE 

mVccorda mon diplome en boiigonnant qu’il etait 
inutile de « chercher a laire sortir qiielque »chose 
d’line c'ervelle ou il n’y avait ricn ». 

Les hasards de ma caftiere m'envoyerent quel- 
ques annees plus tard etudier, en Italie, « I'orga- 
nisation administrative des territolres annexes a la 
France apres les campagnes de Napoleon 1" ». Que 
n’ai-je retrouve alors mon examinateiir si d&lai- 
gneux!... Et ne lui fal!ut-il pas d^sormais, s’il vonlait 
encore faire le malin avec la repiiblique partlieno- 
peeniie, vjser le rapport que je redigeai a son sujet 
au retour de la mission officielle qiii m’avait cle con- 
fiee... Chacun son tour! Mais j'ajoute que si, pour 
I toutes leg questions que nous ignorons ou que nous 
oubliona, nous etions ainsi obliges ci’aHer sur place, 
la vie n’y suffirait pas... 

Ce qiii caracterlse pr&igement la plupart dcs 
differentea questions inscrites aux diflerents pro¬ 
grammes des differents examens, c’est que nous 
savons Ires bien, c’est que tout le monde sait tr&g 
bien, qu'aussitot I’examen passe, nous n’aurons rien 
de plus presse que d’en perdre jusqu’au plus Icger 
souvenir, N’importe, c’^st, nous assure-t-on, vine 
gymnasHque de Tesprit, une gymnastique neces- 
saire pour iaquelle I'important est moins de ce que 
Ton apprend que de Tapprendre, que de I’avoir 
apprls. Ainsi ai-je connu, a Montauban, un cba- 
noine fort erudit qui savait par coeur toutes les sta¬ 
tions du cheinin de for de Paris a Cette avec les 
heures d’arrivee et de depart des trains, de tons les 
trains, les embranchemenfs, les correspondances, les 
modifications apporlees a I’horaire par leg foires et 
marches, tant pendant le service d’hiver que pen¬ 
dant le aervice d'ete, et il n’etait jamais alle 


ea crr^ HEUREusE 153 

ni ^ Paris ni a Cette; et je me souviens encore de 
mon vieux professeur de dessin. M. M. de C aui 
Pouvait reciter a I’envers, c’est-Mire du derider 
vms au_ premier, le premier chant de* I’lliade et 

le premier chant de rOdyssee. 

Cet argument de la gymnastique, de I’entrai- 
nement intellectuel, sert particuli^rement pour 
pterdes adeptes M'etude du grec et du iL. i 
Ur on me persuadera difficilement que Ton 
roive aire du latin et du grec pour le .seul avan- 
tagc pratique de decouvrir itymologiquement la 

signification de certains termes de medecine ou de 
pharmacie. 

Le seui dc mcs andens condisdples, a qui I’utili. 
Mhon etjmologique semble avoir viaiment servi 
etait Ic ids dun coiffeur qui, sea dtudes achevfe, 
cut Ic bon esprit de continuer le fructueux commerce 
de son pere, mais qui, ayant invente une lotion 
capillaire, ne inanqua pas, pour I'amour du grec 
que nous avions appris ensemble, de la nommer; 

« Le Philocome d; et ainsi le coiffeur son pare ne 
repetta pas 1 argent qu’il avait depens4 pour qii'on 
lui enseignat de si belles cboses, encore que « phi¬ 
locome )) cheque un peu I oreille et I'entendenient 
des bellenistes au purisme. exigeant, et qui ne sent 
pas coiffeurs... 

Mieux qu a I’exercice d’une gymnastique, on a , 
longtemps considere que 1 etude du grec et du latin 
correspondait a une sorte d'aristocratie de I’esprit, 
ou que Ton croyait telle, et j’ai connu I’epoque oil, 
dans le lyrie de province oil j'ai commence mes 
etudes, les eleves qui suivaient les cours de I’en- 
eeignement special •— on nommait ainsi, par oppo¬ 
sition a I'enseignement classique, un enseignement 
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special, en eflet, ou specialise, c’est-^-dire spe¬ 
cialise dans les matieres que Ton jugeait suscep- 
titles de servir a quelqiie chose ceux-la^qui, 
naturdlement, ne faisaient ni latin ni grec (c etait 
leur premiere specialite) etaient designes par leurs 
camarades plus favorises, ou, suivant le point de 
vue auqiiel on se place, moins favorises, etaient 
designes sous le nom de « bestiaux » par ceux qui, 
eux, faisaieiit du grec et du latin. 

J’ajoute^que cette expres.sion de « bestiaux » etait 
sans doute moins pejorative qu'elle n en avait 1 air, 
dans un pays essentiellement agricole, dont la prin- 
cipale nchesse etait aux mams des proprietaires de 
bestiaux, justement, gros agriculteurs qui ire son- 
geaient point a transformer leurs fils en medecins 
ni en avocats, mais simplement a leur transmettre 
les champs et le betail qui leur avaient si bien 
reussi, a les leur transmettre avec la maniere de 
s'en servir, qui n’utilise pas la langue grecque, que 
I’on sache, et non plus la langue latine. 

Voire 1 Un fermier qui a lu Virgile — et il y^en a 
— ne vendra pas son ble moins cher.,. Qu il ait Ivi du 
moins les pages roses du petit dictionnaire Larousse; 
(( 0 jortmatos nimium « ...Oui, trop heureux lea 
agriculteurs, s'ils connaissaient les citations qui 
rendent roses de plaisir et d orgueil ces feuillets pn- 
vilegies du petit dictionnaire Larousse 1... 

On a supprime I’enseignement special, on n a 
pas encore supprime les agriculteurs, Dieii merci! 
et parce que le chiffre trois demeure ici comme en 
tout a la base de toutes les classifications, I’ins- 
truction publique a ete ramenee a trois ordres d’en- 
seignement, pas un de plus, pas un de moins, qui 
s’intitulent avec simplicite: I’enseigirement primaire, 
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I’enseignement aecondaire et renseigneineni mpe- 

rieur, ™ primaire. secondaire, superiem..sispr-ieur 

comme il y a un Bordeaux ou im Bourgofrne sime- 
rieur, a cote du bon ordinaire et clu vin cFoiftce... 

On se grlse avec les trois, et plus encore, pent- 
etre. avec le vin d’office... 

A renseignement- siiperieiir corresponclcnl les Fa- 
cukes, les Grandes Ecoles; les facuilcs. quel mot 
admirable! Et comment coiicevoir une cite; lieurcuss 
qui ne possederait pas toutes ses faculles? La seule 
enumeration en est emouvanSe: Facuke dca I.„ett?e8, 
Faculte des Sciences, Faciilte de Dro*!. Facuke 
de Menecine, que faut-il de plus pour c!re heu¬ 
reux? Et Ton comprend que le Quavtier des Ecoles 
continue d’apparaitre, symboliquernen!, au carre- 
four de toutes les allegresses, joie d’etre jeune. joie 
d'apprendre: ah! comme je m'amuse avec ces 
etudiaiits! 

L’enseignement supAieur a ccci de pariiculier 
que, puisqu’il n’y a rien au-dessus, -- il n’y a pas 
d’enseignement super-superieur — lea eleves y de- 
viennentdesmaJtres.les mailresy nourrissent de leur 
substance ceux qui, par eux devenus grands et forts, 
les pousseront aux epaules et prendront lew place. 
Dans le jardin du Luxembourg, ou .se proroene la 
jeunesse studieuse, il y a une pepiniere: ceci est la 
pepiniere des licencies et des docteur.! 

Est'il plus joli litre que ce litre cle docteur? Dans 
docteur, il y a docte, qui dlt a la fois savoir et 
sagesse. - Gher docteur!... dit le Diable qiiand il 
s’adresse a Faust, 

C'est bien mal a propos qu’en France on ri inter* 
pelle de la sorte que les seuls docteurs en niede- 
cine. En Allemagne, par exemple, tout le monde 
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est dodeiir^ comrne, en Russie, tout le monde etait 
general. Un cle nos marchands de tableaux les plus 
reputes fit le mellleur de sa fortune en Europe Cen- 
trale ou son autorite etait d’auiant plus grande qu’il 
s’etait donne la peine de passer son doctorat en 
droit, simplement pour etre appele docteur par ses 
collegue.s allemands, Et le titre e.st si agreable a 
porter, en effet, si flatteur, que tel que Ton avait 
accoutume de nomrner ainsi par badinage a fini par 
prendre la chose au serieux, qu’il n’est plus bien 
sfir de ne pas etre docteur en medecine, et que si, 
lor.squ’il se promene, un accident de la rue, siir son 
passage, necessite la presence Immediate d’un me- 
decin, instinctivement il fend la foule, ofhe ses ser¬ 
vices, et personne ne s’en porte plus rnal. 

Le, somrnet de notre enseignement superieur, 
c’est I’Ecole Normale superieure, singulikernent 
nommee, a la verile, car si elle est normale, elle 
n’est pas superieure, et ce qui est superieur ne sau- 
rait etre normal, mais depasse la normale de toute 
sa superiorite. Comment les eleves de I’Exole Nor- 
male superieure se sont-ils accomodes d'un tel 
Gontre-sens, eux qui se piquent avec raison d’avoir 
par-dessus tout I’esprit critique ? 

L’esprit critique n’est-il pas I’essence rneme de 
I’esprit normalien? Et I’on ne peut douter qu’il y ait 
im esprit normalien que Ton retrouve, d’ailleura, 
chez des gens qui n’ont jamais ete norrnaliens, de 
meme qu’il n'est pas necessaire d’exercer dans un 
journal ou une revue la critique dramatique ou la 
critique litteraire pour s’affirmer pourvu de I’esprit 
critique, C’est ce qui explique que tel ait pu, de 
bonne foi, declarer qiril etait sorti de I’Ecole Nor- 
male superieure, qui n’y etait jamais entre, tant I’es- 
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pril normalien Itait en lui, iant il en «tait pJnitr« 
tant ses (aeons d’etudier et de juger, sa metkde a 

sa dialectique, etaient normaliennes. 

^ L., esprit normalien deborde seiisiblement le pro¬ 
fessoral dont le recrutement est assure par I’Ecole 
Nomiale, et ses deux poles d’attraction sont le jour- 
nalisnie et la politique, representes par le double 
visage de Jules Leniaitre et de jean James, jules 
Lemaiiie a e.st laisse prendre egalement aux jeux 
deja politique tandis que jean Jaures ne fut jamais 
attire par le^theatre, ce qui, entre eux, ir’a pas ete 
la seule difleience, IVlals ce qu ila ont de comniUiS, 
c e.st de s etre tons deux occupes de choses elran- 
geres a la classe qu’ils devaient faire, El c’est le 
propre des professeurs qui sortent de I’Ecole Nor- 
inale qu ils accoident le plus generalenicnt Icurs 
encouragements, ou a tout le moins leur indulgence 
a ceux de leurs elkes qui s’occupent de choses 
etrangeres a la classe. 

Sans le;3 professeurs norrnaliens, qui cependant 
'sont rarement poetes (mais peut-etre a cause de 
cela) il y aurait rnoins d'apprentis-poetes en Se- 
conde et en Rhetorique. On leur saura gre de ce 
qu’il,s ne moquent pas les vocations poetiques, de ce 
qu ils ne font pas chorus avec ceux qui, dans la 
cour du lycee, ridiculisent celui dont on a surpris le 
cahier de vers, et contre lequel on crie haro: Haro 
sur le poUe ou sur le poefe — avec un accent 
algu ou im clrconfiexe... C’est lui qui rend son 
accent grave au poete, e’est-a-dire aussi qu’il con- 
sentira a le prendre au serieux. 

Ces poetes en herbe, ou mieux en fleurs, ne sont 
‘ pas les seuls, au derneurant, qui serablent avoir a se 
plaindre de leur sejoiir au college, et n’est-il pas 
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desolant que Ton n’ait pa3 encore trouve un rnoyen 
pour eclairer et egayer le souvenir de ces annees de 
notre enfance et de notre adolescence vers lesquelles 
nous ne devrions nous retourner qu’avec amitie... 
Mais quoi, c'est le temps ou vous aviez dix ans, 
douze, ou seize, et n’est-ce pas assez pour que vous 
le regretliez ? Sans doute! mais nous regrettons aussi 
que nos dix ans n’aient pas ete plus choyes, nos seize 
ans plus souriants, plus frais, plus roses et moins 
moroses. 

Et ces fameux programmes, que Ton modilie sans 
cesse, n’imaginera-t-on jamais de les modifier dans 
le sens de la joie, de la grace fibre et legCTe? On 
croirait, ces programmes, que ceux qui en ont la 
charge n’ont jamais ete des enfants, ou qu'ils n’ont 
jamais eu d’enfants, ou, qu’en tout cas, ils ne les 
aiment ni ne les comprennent guere. Nous oublions, 
}e I’ai dit et ne crains que Ton me contredise, nous 
oublions la plupart des cfioses que Ton nous con- 
traint d’apprendre, mais nous n’oublions pas la 
fagon dont on nous les faisait appreiidre: comment 
ne s’efforce-t-on pas a rendre cette fagon la plus 
aimable ? 

Nos souvenirs de college devraient etre nos 
meilleurs souvenirs, et j’enrage de les voir volon- 
tairement, systematiquement gaches par des pedants 
au coeur racorni ct des vieux cuistres. 

Quel est le gamin un peu sensible et rest/r sen¬ 
sible qui ne parle avec une amertume efirayee de 
ses annees d’internal: et voila ce que Ton a fait du 
moment freraissant et divin ou de jeunes esprits 
allaient s’ouvrir aux merveilles de I’esprit!.,. 

Cette amertume, nous en garderons toute la vie le 
degout dans la gorge; on a empoisonne pour nous 
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le vase de la science. Ainsi des mets ou des breu- 
vages auxquels nous restons • longtemps sans plus 
vouloir toucher, parce qu’ils nous occasionnerent un 
jour une juvenile indigestion... 

J ai un ancien camarade de lycee qui, devenu 
depute, avail ete nomme rapporteur general du 
budget de I’lnstruction Publique; et parce que nous 
avions eu au lycee un proviseur qui etait une rosse 
et qui I’envoyait au sequestre plus souyent qu’a son 
lour, le premier soin de mon ami avail ete d’inserer 
aux premieres pages de son rapport un requisitoire 
en regie contre les proviseurs et de proposer d’im- 
portantes reductions de leiira traitements, — ah I 
mais!... 

Alois, quand je vois que les lycees de jeunes 
fille.s qui, au debut, ne semblaient destines qu’a 
alimenter la verve facile des faiseurs de chansons, 
de vaudevilles et d’operettes, quand je vois que Ton 
y enferme reellement des jeunes filles, des petites 
filles et nos filles, et que pour elles aussi les sou¬ 
venirs d’enfance et de jeunesse se confondront avec 
les souvenirs melancoliques et sans fraicheur que 
sont les souvenirs de lycee... 

'V^ous aurez beau prendre soin de ne pas arracher 
les ailes de vos papillons, vous defendre de les 
piquer au mur avec une longue et barbare epingle, 
il n’emp^he que dans la boite en carton oh pre- 
cautionneusement vous les avez places, ils auront 
t8t fait de perdre — vous ne la leur avez pas enle- 
vee, mais ils la perdront quand merae — la poudre 
irisee qui couvrait leurs ailes. Un jour, vous ouWirez 
la boite en carton; et parce que leurs ailes ainsi 
auront perdu leur poudre comme un impalpable 
duvet, cela ne les erapechera pas de reprendre leur 
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vol, un peu lourd et incertain, (.I'abord, ei comine 
engourdi, rnais qui, peu a peu, s'assufe el monte 
dans un rayon de soled; oui, ils V(jleront encore dans 
lea rayons du soled, vos {lapdions, rnais ik ne bride- 
ront plus au soled... 

Eh i nous n avons que faire de papdlons, et qui 
rencontre I’ecolicr de M"'*' De-sbordea-Valmore aur 
son cliemin, ce n'est pas un papillon, c’esl une 
abeille... Mais croyez-vous que la cite soil vraimcnt 
heureuae ou il n’y aura que des abcilles, et M'^'* Des- 
hordes-Valinore elle-merne, la tendre Marceline, si 
elle a, pour venir jusqu a nous, travcnjc It:; fleuve de 
1 oubli, n est-ce pas avec Ics ailcs de la poeaie, aver, 
les ailes du papillon } 

I riste be.90gnc de reiitoinologie lyceenne et sco- 
lairel Et n'est-ce pa.s pitie que les ldle.s, maintenant. 
n y echappent pas plus que les gartjons ? 

Et tout cela pour que le.s deux .sexe.s parlicipcnt 
egalernent aux beaut& et auK bienfaits de I'ensei- 
gnement secondaire, — j'enseigneinent secondairt* 
,Ie bien noinme, cn eflet, et telieraeni .secondaire I... 

Secondaire, je di.s bien, qui passe en second, ce 
qui ne veut pas dire corapleternent inutile: et je ne 
veux pas dire qu’il soit completernent inutile de 
faire de I’algebre, mai.s ce qui pa.sse en premier, 
c eat de faire son marche et ies coinptes de la cuisi- 
nierc qui se font sans algebre. Et i! n'est pa.s inutile 
de faire du latin et du grec, si cela nous doit per« 
mettre d aider aux tbeines grec.s et aux versions 
latines de nos enlants et de nos petit.s-cnfanis; mais 
nousdndiquons par cela meme que ce qui doit passer 
en premier, e’est d'avoir des enfant.i et dea petits-; 
enfants pour quoi, certes, ne sonl indispenaabics ks 
Etudes latines rii les etudes grecques. 
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Un,.oc.e„ni,eu(o.,,n.oclan,,.,it,,,e,.lUvaita 

d ,1 e„ a ea qnalre ~ il leg 
iLuis I,; 1 U 133 «,U, ,,n Icur recilant dc beaux vers II 
n a pas larde ii renoncct a celle mdthode un peu 

souimairc, iurl ucureuscnieiit pour ses quatre eu. 
tarjis; .e nusseau, cn parliculier, est sans valeur 
pedagojpqiie ot, proiiirtunent, n’a rien qui vaille; ce 
que i on rcprocitc ;uix lycees et aux colleges,' ce 
n^eat pus d empccbcr les enfants de trainer et galo^ 
pmer uitn;} k; ruisseau. cc; n’est pas leur discipline, 
inais ufie (liKCipmii; anoiiynie, aveugle, ainorphe qui 
ne suostituc u 1 action personnelle des paris. a la 
tiedeur tklucaince ct persuasive du foyer. 

11 avail lawon |)our les beaux vers .s’il entendait 
pal la que le premier des enseignements doit etre 
un enseigmimen! de beaute qui ennoblisse Fesprit, 
exalte le ctx'Ui, {uuporte iiotre vie dans un tel 
rythme quo nous ne nous laiicserons pas, quoi qu’il 
advieime, (.nlnuner par Ic; rui.s8eau, mais que nous 
&autciond pfii-dccisHiii, el par-dcssus tous les ruis- 
seaiiK... ' 

11 n y a jii'U') d eiiBeigncjmeiit sans un en.seignenient 
moral qui cst a la base et le premier de tous les 
en!5eignoint'nt3; et cost la folie qui a consiste a en 
dopouiller cot enseignement que Ton avail nomme 
prcdsomciit 1 enseignement primaire — primaire, 
c cBl-a-dire a la baire et le premier de tous Ies ensei¬ 
gnements... 

Cambicn il tne plaisait que I’enselgnement pri¬ 
maire <:ut pour aljoutissement le « certificat d’e- 
tudes j) et que voila une appellation heureuse! 
Baciuilier, liceiicie, docteur, que sont leurs diplomes, 
sinori lunrsi cks certihcalH d’dudea, et qui affirment, 
et conl)r.mijnt, et certilient que Fon a fait des etudes, 




172 


LA CIT^ HEUREUSE 


qui est la seule chose que Ton puisae reqllement 
certifier; car pour ce qui est de certifier que Ton a 
profite des etudes faitea, et de la qualite de ces 
etudes, ne sait-on pas que, meme ii qualite 4'ale, 
le vin n’a pas le meme gout dans deux bouteilles 
qui, elles, peuvent etre de matike differente et 
modifier en le bonifiant ou en I’absorbant le bou¬ 
quet du vin qu’on y a verse } 

Le Ministre de I’lnstruction Piiblique n’est qu un 
marchand de vins en gros; que d’operationa, dont 
il n’est pas responsable, sinon pour le choix des 
intermediaires auxquels il s est confik vignerons et 
cavistes — instituteurs et professeurs — avant que 
le vin soit soutire et bon a boire? Sans compter 
que ce vin n’est peut-kre pas bon pour tout le 
monde... 

Une vieille chanson populaire nous montre, par 
le nornbre seul de ses couplets, cette complexite de 
travaux et de soins qui mene de terre en vigne et 
de vigne au gosier et au ventre... 

Et si nous sommes en veine de mkaphores et de 
comparaisons, plus encore que le vin et I’avis des 
d^ustateurs, consulte le fabricant et I’amateur de 
parfums : que vaudra le parfum le plus penetrant et 
le plus delicat sur un bouc ? Et parfois le flacon 
entier dont tu t’inondes ne laissera-tdl pas moins de 
traces, dilue et aussitfit evapore, que quelques 
« gouttea essentielles »? 

On voudrait que ces gouttes essentielles, ce fut 
tout I’enseignement primaire. Entre les essences 
precieuses, une croyance, une foi — la foi —- n’est- 
ce pas la goutte essentielle qui parfume toute une 
vie? Or, la grande id4, la hantise des dirigeants 


LA CiTf HEUREUSE 173 

de I’enseignement primaire. c’est d’abolir la foi, de 
suppvimer Dieu. 

Oh! ils y mettent des formes, et meme ils pm- 
testent: « Mais nous n'abolissons, nous ne suppri- 
mons rien clu tout!,.. Ce que nous ne voulons pas, 
et cela au nom de la dignite huraaine, c’est abuser 
de notre autorite de maitres pour imposer, une 
croyance, quelle qu’elle soit, a nos elkes; nous res- 
pectons leur conscience, nous entendons n’exercer 
aucime action sur elle et les laisser libres!...» 

Le bon billet!.,. La belle malice!... Esl^ce qu’en 
pareillc matike, se refuser a affirmer est autre chose. 
que nier, et par consquent prendre parti ? La pre- 
tendue neutralile scolaire me fait penser a ces tri- 
cheurs qui vous prkentent leurs deux mains fer- 
roees pour y dk.ouvrir une pike de monnaie: ou 
est-elle caclik*, dans !a main droite ou dans la main 
gauche? Et, en rklite, il n’y a de pike dans I’une 
ni I’autre main. 

Quand, a la campagne, je vois passer ces rjbam- 
beiles cle petits garqns et de petites filles le long 
de la grille de mon jardin, —< et je les surprends 
aussi quelquefois qui, par farce, tirent la sonnette 
de la grille et s’enfuient dans un grand bruit de 
sabots en dq^ringolade et de cascade de rires etouf- 
fk petits bonshommes joufflus, flllettes rondes 
comme d (38 pommes, avec leurs cartables et leurs 
paniers, lews tabliers noirs et leurs mains rouges, 
je pense que ce serait un affreux scandale, n’est-ce 
pas, un abus monstrueux et rabomination de la 
desolation, si I’on s’avisait de torturer ieurs ames, 
d’attenter a leur liberte de conscience, en leur lais- 
sant entendre qu’il y a les mures qu ils cueillent 
dans les bales et dont ils se regalent, et les alouettes 
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qui les egaient en cliantant dans h ci'el, nusis que 
pour falre chanter les aloueUes c|ui ne ehauk-nl pas 
toutes seules, et niiirlr les mures qni no se son! paa 
toutes seulea gonflces du sucre offeri a leur gour- 
mandise, il y a im Maitre qni a regie Sout cela par- 
dessus la tele de tons lea rnaitres d'ecole... 

Oui, i! parait que si Ton vouh enseigiiail; cola, 
filleftes rondes comme des pommes, pel its Imns- 
hommes joufflus, ce serait vous fraiter <;n esdaves, 
ce serait hrimer vos consciences, ce serait mreon- 

naitre graveraent votre dignite d’etres lilries, ... 

libres de tirer inon cordon de sonnetie, S‘il y a un 
Dieu, e’est a vous, Messieurs les ecoliers ct M(:sdt> 
moiaelles les aolieres, de vous en airercevoir et 
d en decider a votre gre. Vcais devez respecter vos 
niaitres, et M. 1 Inspectciir prirnnirc, el M, le Pre- 
fet: iTiais le Maitre du Monde, e'est laissc a votre 
appreciation. 

Meine, juequ’a plus ample inl’orrae, la nr/iion 
divine est consideree pour vous cornrvie. la pins jn;!'" 
nicieuse, et toutes aufres vqus sernnt donner'i de 
preference a celleda. Dieu est a ce point tin enuemi 
personnel et un danger public qu'un liomme d’es- 
prit, un instituteur particulierernenl IngenieuH t! 
prudent, avail imagine, dans un recueil <!t* fiiorr- uiiK 
choisis destine aux ecoles primaires, d’enlever cl de 
remplacer par un nom a sa fantaisie, le mot Dwn, 
cliaque fois qu’un auteur inconsidd'c en avail gat/- 
son texte: e’etait un joii travail! On [leut i,.uii dn'e 
a I’ecolc sauf qu’il y a un Dieu et rien que pour 
en prononcer le nom, avec la metimoh? rle nofri* 
fahneant de morceaux (dioisis, jqrfiaremrncni on 
paid un gage I.., 

Mais qu est-ce qui s'est rlonc passtg trion Dieu, 
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entries mstituteurs et Dieu? Car. enhn, il nV avait 
pas de raison pour cetle haine farouche, pour im 
anfagrmisrne aiissi caraetdris/; et meme n’a-t-on nas 
connu un temps ou Dieu et les instituteurs ne L 
sa'cnr paa mauvais menage?.., Oui, il y a eu un 
temps on les instituteurs chantaient au lutrln ou 
accomrmgnaicm. en soufllant dans cet instrument 
de cmvve q .,1 a appelait un serpent, les chants litur- 
giques. Lat-ce Ic mupent, une fois de plus, qui les 
a lentes, Ictir a hut renier la puissance divine? 

Chacun son metier, a-t-on dit. et les Smes seront 
l^en gardees; et imisqu’en vertu de la neutrality si 
chore. ,1 dtait etalrli que les instituteurs renonqaient 
a aoccuper des fimes, c’dtait done qu’on les con- 
fmtt mi cure, mais non que Ton dressait, Fun centre 
I’juitre. Finsfitutcur et le curd, L’insHtuteur dans 
son /cole, le cure dans son /glise; cette formuledSt 
devait-fdle s’interpreter qu’une fois dans son ecole, 
Finstituteur ferait tout pour demolir Feglise et ecra- 
ser le. cure sous ses decomhres? L'instituteur ne 
sh'si. pas contente dgmorer le pretre, il en eat 
ialoux; il a amluHomifMFetre une e.spece de pr§tre 
laiViue, Et cela prouve hien qu’il n’est pas si facile, 
qu'il eat impossihle de pretendre former Fintelli- 
gotwm ct se dosinteresser de F^me: entre Fame et 
Fintelligence, il n'v a pas de cloiaon etanche. et, 
partant, la neutralite scolaire est irrdalisable, meme 
si la neutralife en SOI pouvait exister, 

Et qui a doniie cette ambition h rios prefres 
laiVnies > La vanite grossiere, Fabsurdite preten- 
tieuse de la formation qui leur a ete trop souvent 
imposee, tie la preparation ^ laquelle ils ont ete sou- 
mia, j’ai souligne Fexpression « Ecole Nprmale 
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Sup^rieure » comme assez peu lieureuBe; mais que 
dire d’tm enseigneiuent « prinialrc auperieur h? 

On s’est gausse de ce journaliste qui. coinmentant 
pendant la guerre un communique des operations 
ou etait citee la a Cote 304 » expliquait a ses lecteiirs 
que « la Cote 304 etait, comme cliacun salt, a une 
altitude de 430 m. ». Parler d’un enseignement pri- 
maire superieur, c’est placer a 430 m. la C<.5le 304. 
Eire primalre et se prockmer superieur, tout le mal 
est venu de la; ik se sont vus en liaut de rHima- 
laya qiiapd ils etaient jiiches sur une tatiiuniere. 

Le clanger de certaines questions n est pas de les 
ignorer, mais de croire les connaifre. l.a ninison de 
la connaissance, telle qu’on I’a batie pour eux, avait 
un toit et pas dkscaller; on les a brusquernent places 
8 ur le toit; comment, pour la plupart, ccliapperaient- 
ils au vertige ? 

, D’aucuns y &bappent, cependant, d cn pjus 
grand nombre que Ton n’aurait ose 1 espcrer; e esl 
que, cbez nous, on a k tete solide; c, est que la 
clairvoyance et le bon sens sont des qualites de k 
race qui empeclient que Ton se monte la tete meme 
quand on est monte sur le toit. Mais ces qiialita 
fondamentales avouez que, par instants, on semble 
tout faire pour ks faire perdre. Et ckst pourquoi 
ceux qui les conservent, admirons-ks ct gardons- 
nous cle les confondre avec les autr<;s, 

II n’est rien de meilleur Cjidim bon instituteur, de 
plus raisonnable et de plus sense. Ceti.H-la ne se 
figurent paa, sous pretexte qu’ils sont muitrea 
d’ecole, qu’ils ont accompli le tour de toutes les 
ecoles philosophiques, et qu’ila egalent les maitres 
de la pen8& antique et contemporaine. I.e vin de k 
science — on revient toujours a cette image nc 


ks a pas gmes. Cost qu’ils savent que, lorsqu’on 
n <.n a pas I liabitude, on oe hoit pas ainsi d'un trait 
la mi|.c rcmplie d un vin capileux; sagcinent, ils 

on. ..carle ceiie coupe sottement ou traitreusement 

tendue.,, ' 


l..e vin de la science, il faut un long entrainement 
pour Ic supporter, ct cet entrainement meme pro- 
ouit bieu dcH intoxications, Mais sans entrainement, 
n est-ce jias risquerjjar ailleurs le coup de massue 
qui vous alirufit? Ecartons k coupe pour eviter le 
coup! 

... ^ « 

La nusfsion du maitre d fxole est si noble, et atta- 
clkinte ciJxJle, s il a la sagesse de demeurer dans 
Sii salle d ecole avec ses ecoliers et de ne pas grim- 
per aur Ic toit pour y etonner la galerie par des 
exercices d cquilibre extravagants et desordonnes, 
des harangues el des demonstrations perilleuses 
Line classe n est pas une reunion publique, ni une 
seance des cinq Academies, et blen nlals qui vou- 
drait le regretler. 

11 n y a pas d bumble devoir, a condition cle ne 
trailer aucun devoir avec dedain ou a la legere. h 
condition de tout accomplir comme un devoir et 
de 8 y clonncr tout entier. Ont-ils conscience du 
devoir qui cat leur et y sougent-ils swieusement, ces 
instiUiteurs qui pretenclent faire deux parts de leur 
vie, n elre des inslituteurs qu’a certaines heiires, 
leurs heure.s dc cksse, et le reste du temps agir, 
{larkr a leur guise, en citoyens libres et qui n'enga- 
geraient alora, ni par leurs paroles, ni par leur?. ac¬ 
tions, leur responsabilite d’inslituleurs ? Car pour 
eux leur liberte consisterait a se degager prccisement 
dc leur devoir et a roublier, 

Voila une bien etrange et mediocre conception 

!J 
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pour un pretre lai'qire; et qu’ll le veiiille on non, 
I'instituteur no sait-il pas qu’il est foujours insfitu- 
teur comme le pretre est toujours pretre ? II ne pent 
arnoInHrir ses fonctions, il y a en elles une force 
exemplaire. Meme sa vie privee ne lui appartient 
pas et je me souvieng encore avec gene, avec cha¬ 
grin, du scanclale qui attrista men enfance et dont 
on ne s’entretenait qii’a volx basse, en detoiirnanl 
les yeus: un professeur de nofre lycee, austke er 
dur, que nous respections au point de le redouter, 
et que I’nn trouva mort chez une fille... 

Encore lea professeura de lycee n’ont-ilr-t pas avec 
leurs eleveg ce contact permain-nt du mailre d ecole 
avec geg ecoliers; ih< ne sont pag autant que lui 
meles a la vie du village, en representation dans le 
village ou Ton ne pent ignorer, pas plus ct mcing 
que des autreg habitants du village, ni ce qu ils 
disent, ni ce qu’ils font. 

Et tu pretendraig ici te modeler .sur ia chauve- 
gouris de la fable: -- Je sui.g instituteiir: vivo !a 
Republique! —• je suls un citoyen libre: vivent 
les soviets! 

Que le caprice d’un fabricant alt fait graver mir 
Tune des faces d’un disque de phonogmphe la Mar¬ 
seillaise et rinternafionale sur I'autre face, nous ne 
nous en apercevrong que lorsque Ton aura place 
tour a tour chacune des faces du disque sur le pho- 
nographe en action, et le disque n’y est pour rien. 
Combien de foi.g rinstituteur, lui non plus, n'y est- 
il pour rien, instrument trop docile entre leg mains 
d'un fabricant de disques ou dii proprietaire du 
phonographe!... 

Laiggez done les fabricanta de disques ct lea pro- 
prietaires de phonographes tranquilles et qu’eux 
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arasi vom laisseni tranquillement chanter votre 

petite chanson, votre vraie chanson. Qu'a-t-elle I 
voir avec la politique ? Farce que I’imtituteur alle- 
rnarid avau, declarait-on, gagne la guerre de 1870 
on a VQiilu que I’instituteur fran^ais gagnat bs elec¬ 
tions, et on 1 a, pour cela, lance dans la guerre des 
partis, 

Dira-t-on qu’en ecrivant ces lignes, je fais, moi 
aussi, muvre de partisan? Oui, partisan d’une ecole 
qui ne deborde pas I'&ole, d’une maison d’ecole 
qm 11 ecrase pag les autres raEiisons, ne Iqpr enleve 
pas, par ses proportions arrogantes et demesurees, 
la lurniere et Fair, ne leur masque pas I’borizon 
coniine ces palais scolaires, somptueusement cons- 
Iruilg pour une poignee de gaiopins, et qui do- 
iTiiriont, de tout leur faste orgueilleux les vingt toits 
de cliauine d une paisible bourgade. Un palais sco- 
lairc ne sera jamais une eglise piiisqu’ii rejette 
I’ame, puisqii’il y manque I’idee, la foi; et Ton ne 
traite pas cornme Dieu et la Vierge un « couple 
enscignant. « 

Que le cordoiinier fasae des ebaussures et ne 
fasse que des chaussures et d’abord qu’il ne m'oblige 
pas a acneter des soldiers vends si je prefere mar¬ 
cher avec des sabots! 

Sous pretexte d’enseignement obligatoire, bblige- 
ra-t-on I’enfant a renier ses parents et I’instituteur 
va-t-il se aubstituer au pere de famille ? 

Enseignement primaire, secondaire ou superleur, 
ceux qui les donnent ne peuvent oublier que tout 
enseignement ne vient qu’en supplement de la vie et 
apres ceux qui nous Font donnee. Un ministre de 
r Inst ruction Puhlique n’est pas et sans doute ne 
poiirrait-il Fetre — ct mieux vaut qu’il ne se flatte ni 
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tache cJe le devenir, — iin ministre de I’lnstruction 
Publique n’est pas im ministre de leducation pu- 
bliqae. Et c’est pourquoi, ni par sea inspecteurs, ni 
par ses professeurs, ni par ses instituteurs, il ne doit 
chercher a accaparer I'esprit public. 

Apprenons, mais pas trop, et n’apprenons pas tout 
dans ies livres, Le rossignol captif qui chante jour et 
niiit, c'est qu'on lui a creve les yeux pour que, 
trompe par I’obscurite, il continue a la lumiere du 
jour ses concerts nocturnes: ne vaut-il pas mieux 
chanter moins et y voir clair ? 

Et ces oies dont il s'agit de rendre le foie plus 
precieux et succulent, on les gave, on les. gave, et 
pour que rien ne les vienne distraire de la noiirri- 
ture dont on les gave, pour qu’elles ne seloignent 
pas un instant, pour qu’elles ne perdent pas un 
instant sans etre gavees, on leur cloue les pattes, 
mais ce sent des oies. 


CHAPITRE IX 


les Beaux-Ark - Le petit-fik ie ma jmik 

I Uat. )) — la visile du President --1, c 
goiit. ~ !nau§maim. - Il jad sc mijict 

f^^^^<^hilectes.-~.Udelde'Constan^ 

line. — Un perpetuel CanuwaL | a 
mkondu gros Philias.U Emu dl 
Eien^ — Us droits de I'Ad. ~ |c 
(( Mariage de Figaro. » La ihhiio. 
ineque Rose. — lloshilgk. ~ 'foul k 
monde phologenique. 1- Si h Sons' 
oeaetaire dEtat des Eeaux-A\is est 
marie... 

11 ne fau| pas confondre les Beaux-Arts avec les 
Arts et Metiers, ^ comme il arriva a un prefet de 
1 Empire a qui Ton avail signale les remarquables 
dispositions artistiques du fils d'un de ses adminia- 
tres et, le plus obligeamment et le plus efbcacement 
du monde, ce fonctionnaire zele s’employa a faire 
obtenir au jeune gar^on une bourse pour I’Ecole 
d Angers. Parvenu a Angers, le protege du prefet 
fut un pen siirpris qu’au lieu de pinceaux et de 
toiles, on lui mit en mains des outils et des mor* 
ceaux de fer et de bois. Mais quoi, il venaif de 
loin et les voyages en diligence etaient longs et dis- 
pendieux; il demeura done, devint conlremaitre puis 
patron d usine, et acquit ainsi dans Findustrie une 
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fortune qu’il n’est pas sur que lui eut valu sa pein- 
ture. 

Si tous les jeunes gens qui ont cru entendre Tap- 
pel des Muses y avalent cede ou si Ton y avait cede 
pour eux, la carriere des arts, suffisamment encom- 
bree deja, serait une foire. Heureusement, les peres 
de famllle montent bonne garde, qui conservent de 
grandes preventions centre le metier d'artiste, car, 
pour eux, ce n’est pas un metier. 

L’expression « arts d’agremeiit» correspond assez 
exactement a la place occupee par les arts dans Tes- 
prit public: ils sont un « agrement », un enjoli- 
vement de la vie d’un horame. Ils ne sauraient cons- 
tituer le fond de la vie; on n’est artiste que par- 
dessus le tnarche; et meme est-il d’autant plus 
flatteur d’etre ou de se proclamer artiste que le reste 
de VOS occupations, de vos occupations serieuses, 
vous tient plus eloigne de n’etre qu’un artiste. 

Le petit-fils de mes jardinrers joue du violon et m 
grand’mwe, chez qui il est venu passer ses va- 
cances, est extremement fiere qu il joue du violon, 
si fike qiTelle ne manque pas, lorsqu’il en joue, de 
tenir ses fenetres ouvertes pour que tout le voisi- 
nage en profile, de gre ou de force. Mais que ce 
jeune virtuose puisse envisager de faire une car¬ 
riere de virtuose — ce qui, au demeurant, me sem- 
blerait imprudent et ne doit pas etre son cas, 
voila en tout cas ce qui ne saurait entrer dans la 
pensee de la jardiniere; pour la jardiniere, fien? de 
son petit-fils, mais plus encore orgueilleuse de son 
gendre, il n’est rien de plus beau que d etre cornme 
son gendre, de qui elle expiique: i( Ma fille a epoiiae 
un Monsieur, plus qu’un ingenieur, un comp- 
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table!... » Il est certain que le violoniste serait trial 
venu a reclarner sa place dans une telle hierarchie. 

L’icleal e’est qu’un comptable joue du violon; 
musique et comptabilite, a la bonne neure I Ou que 
Tingenicur de.s ponts et chaussees peigna a Taqua- 
relle: ponts et peintiire a Teau, rien de mieux I 
^ C’est ainsi que se creent les competences ou plu- 
tot les reputations de competence... — « Si on 
Tavait ecoute, mon fik aurait ete artiste!...— 
Mon rnari, qui est un artiste...G’est extraordi¬ 
naire le^nombre d’artistes dont on ne se doute pas 
et qui n’en ont pas Fair!... 

Et certes il conviendrait de s’en feliciter, si Ton 
ne chargeait ces competences du soin, trop souvent, 
d’encourager les arts, et de les encourager a quoi, 
de les organiser et de les organiser comment... 
Car la manie d’organisation n’epargne pas le 
domaiiie artistique et de meme que Ton s’ingenie a 
organiser le bonheur des gens, a les rendre heureux 
sans les consumer, en depit qu’ils en aient et fut-ce 
malgre eux, de meme tient-on absolument a leur 
imposer un gout conforme a la regie administrative 
et a imposer a ce gout r^glementaire un Beau 
officiel. 

il n’y a pas, a vrai dire, de Ministere des Beaux- 
Arts, mais il y a un sous-secretariat des Beaux-- 
Arts, ce qui n’est dejfi pas mal, et une direction des 
Beaux-Arts ce qui est tout a fait plaisant. Et qui peut 
se flatter de diriger les Beaux-Arts, depuis Apollon ? 

Honneur et gloire a la Poesie! Elle est la seule, 
entre les Arts, qui semble avoir echappe a cette 
direction; peiit-etre n’est-il pas sur qu’elle ait volon- 
tairement rejete le joug et que les poetes ne sou- 
haileraient pas, tout corame les sculpteurs ou les 
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peintres, d’avoir des cornmandcs de TEtat; finand 
I’Etat consent a s’aj-jcrr.evoir cju’ils existent ct (jii'il 
les distingue, sons forme de decorations par 
exemplci les decoradons on sail bicn qu’ila ne 
Gradient pas dessns, cux ni jicrsonne; nlaia c’e;3t un 
fail : on cemmande une fresqne, un plafond, line 
statue, un monument, on ne commande pas une 
ode, 

■ Pourtnnt: jamais la poeaie ne s'etait nielee ausai 
intimernent a la vie de !a cite, jamais, seinble-l-il, 
on nc s’ptait rendu compte aver, plus de force de 
I’actioii qu’elle fieut exercer sur les homines, <m 
imposant a leur menioire la puissance tie son rythme, 
Depuis le temps tieja lointain qu’un fahricant de 
savons en avail fail !a premiere epreuve, inviluni les 
podes a celchrer clans des cjuatrains, dont eertainfi 
sont clenieures fameux, 1’excellence rle sa marque, 
quelle extennion donnee a ce genre de propagaride 
rytlimee et assonancee, ct plus seulement pour les 
savons, pour telle liqueur, ids bonlroiis fins, id 
rnareband de meubles! . 

On sent bien cju’il n'y a lias de raisons pour quo, 
ce qui est vrai d’un procluit commercial nc ie soil 
aussi d’une formule politique, d'une forme cic gou- 
vememerit dont les podes aasurenuent la place pri- 
vilegiee dans la lete des citoyens: « — Meltci*’' 
voiis bien dans la tfile... )> Rien ne se met dans la 
td<? coniine un rythme, comrne une assonance, 

Mais il y a, a rorigine, cette diffdcnce cssen- 
tidle entre les aits plasliqiies et la poesie, qu’un 
peinlre, un sciilpteur prend n’importe tjud sujetqiic 
lui offre la nature ou les hornrnes qui renfourenl, 
pour Ic ramcner a .son humanite propre, landis rjiic 
le poete projetle, exteriorise, son propre esprit; en 
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a aulira tennea peintre et sculpteur humanisenl k 
njlute, qiiiuid e pocle au contraire aura miasion 
dc tlcgager du I esprit luiraain sa valeut cosmique. 

1 his aubjeetive qu objective, la po&ie ae soumel- 
Ita loiiirmrs Ic moms commodcmeiit a une direction ' 
liit-ce a la direction des Beaim-Arts, La dl4 peui 
s eiiorgucillir ,1 un poke err parliculier, auque! elk 
(ixctneni ties Imnnenrs sp&iauit, et meme le litre 
do P'xte nahr,„,sl; il „'c„ restera pas meins en 
marge des nutres personnages importants de la cite 
de ses nuupstrats et de ses fonctionnaires, et le 
rndilcuf poete d une Republique n’est pas force- 
ment un iioete republicain. 

Combieri raclion de la did ne sera-l-elle plus 
sensible et [ilus directe sur les arts plastiques ! 

La Cite a des mus&s qu’il faiit qu’elle remplisse, 
des pL’ices el des jardins publics qu’a aucun prix 
elle IK* conBcnlirait a laisser vicles, a ne point orner 
et encombrer de bronzes et de marbres, 

^On ne saurait contester I’exlstence d’un art offi- 
clel, il suffit pour s’en rendre compte de se pro- 
mener dans les squares et sur les places, au pied 
de toUB ces generaux et savants inconniis et de 
toutes CCS nyrnphes, d’aller faire un tour dans nos 
musecii, de preference un musee de province, et d’y 
recenser les tniles, -- recensement facile car elles 
sont presque toutes de dimensions gigantesques, - 
les foiles fjiii s’enorgueillissent de porter, en bns 
de liiir cadre, un cartouche dore ou brille I’ins- 
crljition fatidique et flatteuse: « Acquis par LElat » 

— <' Den de I’Etat » — « Envoi de I’Etat )). 

Mais il serait ahsurde et injuste de decreier que 
I’arl officicl, c'esl cc qui est banal et ce qui est 
laid; a !a verite, la scule diflerence profonde entre 
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un artiste offidel et yn libre artiste, c’est que 1 Etat 
s’adresse au premier pour ses commandes et 
n’achde pas la production du second; maia rien ne 
dit qu’il ne I’achdera jamais, qu’il ne I'achdera 
pas demain: et des dernain le libre artiste risque 
alors de devenir un artiste officiel a son tour, dont 
I’oeuvre sera appelee a representer precisement un 
nouvel art officiel, I'art officiel de demain. 

On est un pen effraye quand on pense que, dans 
un pays de suffrage universel, I'art officiel depen- 
dra ainsi,,comme tout le reste, du suffrage univer¬ 
sel, que la cite qui laisse au suffrage universel le 
soin de tout diriger chez elle, iui laissera aussi, fata- 
lement, le soin de diriger les Beaux-Arts, de les diri¬ 
ger par ses choix, bref que la Cite aura, au total, 
en meme temps qu’une politique, une esthetique de 
suffrage universel 

Comment en serait-il autrement ? Pour que tel a qui 
le gout deg belles choses comme on dit —■ fut charge 
Ton reconnait le gout le plus raffine et le plus sur, 
de discerner le meilleur architecte, le meilleur sculp- 
teur et le meilleur peintre, ceux qiii semblent le 
mieux susceptibles d’embellir la Cite, ou, du moins, 
de ne pas I’enlaidir, il a fallu que le suffrage uni- 
verse] le distinguat d’abord, le designat pour parti- 
qiper aux affaires publiques, et ce n’est certainement 
pas pour son gout que les electeurs I'auront deslgne, 
I’auront distingue, car ce n’est pas sur les gouts artis- 
tiques des candidats qu'on les juge, 

Est-il rien de plus touchant que les efforts d’un 
chef de gouvernement que ses fonctions appellent a 
inaugurer, par exemple, une exposition de peinlure 
et qui est devenu le chef du gouvernement parce 
qu’il etait bon politique, bon financier, bon diplo- 
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mate ou mut simplement et le plus souvent pare© 
que (ja Vest Irouve comme 5 a, mais sans que Von 
sc souciat, en tout cas,, de savoir s’il aimait la pein„ 
ture et quelle peinture; et le void qui n’y connait 
rien, qui n’avait pas a y coiinaitre quelque chose 
et qui est oblige de faire comme s’il s’y connaia- 
sait: comme il s’applique! et que de betises il risque 
de dire clu Imut de son autorilel... 

Mais une betise affirmee avec autorite, qui done 
oaerait s’apercevoir que e’est une betise? A partir 
d’un certain rang, dans la Cite, n’a-t-on pas le 
droit de tout dire, de tout affiriner, surtout en une 
matierc aussi incertaine et instable que la matiere 
artistique? 

Il y a une hierarchie des opinions, s’il n’y a pas 
une hierarchie des intelligences. Et il est a la fois 
melancolique et attendrlssant de voir quelque vieil 
artiste epris de son metier, fervent et conscien- 
cleux, qui, gauche et pale devant son tableau 
expose, attend avec angoisse que, des levres de ce 
personnage officiel, tombe sur lui, avis ou consell, 
une phrase definitive. Oh! il se ressaisira aussitot 
que le personnage aura le dos tourne, il haussera les 
6 paule.s, esquissera un geste gamin, protestera que 
?a ne I’epate' pas et qu’ii s’en f... Mais, sur le 
moment, il en tremblaitl... 

On dit que mil n'est prophete en son pays, et cela 
est vrai pour toiite superiorite dont I’etiage n’est 
pas officiellement enreghtre et fixe surd’echelle 
sociale, cela est vrai pour I’artiste et I’ecrivain, 
I'oraleur, le philosophe et le poke; mais un mi- 
nistre, dans son; pays, est toujours ministre. 

C’eSt qiie le prophete en question, qu est*ce que 
son pays, ses compatrioles, peuvent atlendre de lui) 
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Un peu de gloire ? Maia cette gloire n’est-elle paa 
faite d’elements que chacun et eux-memes lui 
apportent ? Leur illustre compatriote sera d’autanl 
plus illustre qu’ils le voudront bien; il leur rend 
simplement ce qu’ils lui ont donrie. 

Qu’un de nos anciens condisciples devienne un 
Iiomme influent dans I’Etat, cela a tout de meme 
plus d*iraportance pour nous et peut entrainer des 
avantages autrement s&ieux que s’il avait signe des 
tableaux ou des livres. C’est le peintre qd peint le 
tableau, d’accord; mais qui est-ce qui fera accro- 
cher le tableau a la cimaise d’une salle de niusee? 
Le ministre. C'est I’ecrivain qui ecrit le livre, oui, 
mais qui est'Ce qui decidera que ce livre merite pour 
son auteur un grade dans la Legion d’Honneur? 
Et si ce n’est pas le ministre, c’est le aous-secre- 
d’Etat; et si ce n’est pas le sous-secretaire 
t, c’est le directeur des Beaux-Arts; bierar- 
chie, hierarchic 1 Oui, les Beaux-Arts sont bien 

Au juste, il n’y a pas de bon et de mauvais gout ; 
il y a notre gout et celui des autres, Pourquoi le gout 
des autres serait-il plus mauvais en soi ? Quand on 
a cherche a definir le gout, ce qui n’est pas com¬ 
mode, d’aucuns, parmi les plus expefts, I’ont repre- 
sente comme une faculte de I’esprit qui nous rend 
aussitdt sensibles la quantite et la qualite de plai- 
sir que nous procurera chaque objet, Un plaisir, mais 
quel genre de plaisir? 

Le gout des statues et des monuments publics, 
dont temoignent ces populations et ces municipa- 
lites, escompte moins peut-etre le plaisir de voir les 
squares, les places et tons les carrefours de la ville 
ornes de bronze et de marbre, qu’un autre plaisir, 
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plus direct et certain, celui de recevoir par la meme 
occasion, une decoration, croix ou palmes. 

|e sais un de ces monuments qui, destine h glo- 
nher des combattants heroiques, - c’ctalent ceus 
de la guerre de 1870 - n'etait pas encore p| 
lorsque eclata la guerre de 1914, Mais Theroisme est 
toujours le meme, s’il est vral qu’en 1870 on ne 
poitait pas de casques Adrian: peu importalt, au 
reste, car le sculpteur n'avait con?u que de grandes 
figures symbollqiies et les ailes de la Victoire, par 
exemple, ne risquent pas de se demoder. 

L impatience des habitants vint de ce qu'un en¬ 
fant du pays etait deveiiu ministre a I’instant que 
Ton pouvait espAer que le sculpteur aurait acheve 
son travail; c’etait un ehfant du pays, lui aussi, 
naturellement, ce sculpteur, mais Ton savait bien 
que I’an prochain il serait encore sculpteur, tandis 
que Ton ne savait pas si I’autre enfant du pays serait 
encore ministre. 

Un ministre, et un ministre enfant du pays pour 
inaugurer un monument, c’est une trop rare aubaine 
qui ne se laisse pas echapper. Et puisque la cons¬ 
cience ou la paresse du sculpteur ne permettaient 
pas d’esperer que son monument fut piet encore a 
inaugurer, eh bien! en toute hate on batirait un 
socle et c’est ce socle que I’on inaugurerait. 

C’est ce socle que j’ai inaugure et I’inauguration 
fut imppsante a souhait, fertile en banquets, en 
discours et en decorations de toutes sortes. Mais 
quand, quelques annees plus tard, on voulut y ins¬ 
taller le monument enfin acheve, on s aperput 
qu’inaugure seul en si grande pornpe, ce socle etait 
trop petit pour le monument, qu’il fallait le demohr 
et le remplacer par un autre. C est airisi que les 
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pik.fi9 cJe monnaie qiieTon y avait, sinvan! I uaaf;''?;;, 
scelleea avec line truelle Targent, »■: Honi: Iroiivff/s 
perdiies et qiie i’en ai ete, persomiellcnuan, poiu' <lix 
ROUS cle ma poche (clix sous (ravant-guerre.,.). 

Toufes les oeuvres des sciilpteurs ne sonf pas 
exposees en plein air et imposees la vue dea pa'^ 
sanis, et moins encore le.s rouvres des ticiritrcB qui, 
cliscretetnent, saiif e.xcepti«)n, sont a 1 intorseiis' ties 
maisons particiilieres ou des edifices piddics, el 1 on 
ii’est pas force d'y aller voir. On pent inern#.'! avoir 
dans sa maison de.s tableaux que. Ton ne surgierid pas 
an mur el (detail le cas dj; cet amateur ceTdifri. qin 
idavait jamais dans son salon qn uim toile aerro- 
cln'e et dans sa ebambre unc foile sur iin clievnlef; 
toules lea autres etaient posees stir le sol (‘t rctour- 
Bees, et Ton n’en voyait que les cbfissist mais cela 
permetfait a ramateur de renarder telle on udle 
toile cju'il choisissait pour le mnr cln salon el le 
cbevalet de sa chanibre, tantot cclle-ci, tanSot celle- 
la, Buivant la couleur dee jours et de ses pensees; 
rerreur n’est-elle pae de croire qu'il y n nne peinSnre 
de tons les jours qui, qudles que soiimt nosdiKpo- 
sitions d'esprit, nous cause toujoum le rneme 
plaisir? 

On se clebarrasae cl’iin tableau, el, plus difficiler 
merit, mais on y arrive, et il n‘y a pas si Innptmps 
f|ue. e’est encore arrive, on (bibouloniie ime atatvie. 
Cost aufrement compliquc dc deinolir une iriaiacm 
€l Dieu veuille que I’on ne^songe jamais n deraolir 
uiHi eglise..., Mais eVst mmri pour Rotsliqner la 
gravile dti rfik; dc rarchitecie, «a n-sponnabifiie 
redoutable, combien il faut sc wefier d«H archio 
tectes, de qtielles precautions, de queilos garaniks 
devmit etw entouri; iVxcrcice dc leur pnjksf.uon. 
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cent fois plus inquietante et dangereuse que la pro- 
fession du peintre ou meme du statuaire!... 

Cg n est pas seulement I’aspect d’une ville qui 
depend des architectes, inais, du meme coup, les 
conditions de vie plus ou moins agreables et sou- 
riantes, et, partant, le caraetke de ses habitants. 
Ignore-t-on qu il existe des maisons gaies ou tristes, 
et des rues tout entieres construites avec des maisons 
dent on dit tout de suite que e’est la que Ton vou« 
clrait vivre, ou, an contraire, que Ton n’y demeil" 
rerait pas quarante-buit heures sans tomber malade ? 

Or, qu en saventuls, les architectes, et peuvent-lls 
travailler autrement qu’au petit bonheur ? Une reus' 
site arcbitecturale est essentiellement question de 
proportions, On cite toujours le cas de la placede la 
Concorde, qui est apparemment la plus belle du 
monde et dont il serait impossible de garantir la 
beaufe si pen qu’on I’eut ou prolongee ou elargie, ou 
si les batiments qui la ferment au nord avaient ete 
sureleves ou abaisses si peu que ce fut... 

On comprend du resle que les proportions aient 
cette importance en architecture et cette inHuence' 
decisive, puisque les architectes travaillent en plein 
ciel €t modelent I’horizon, puisque Ion peut dire, 
en effet, qii'ils fixent noire horizon, que e’est le ciel 
qu’lls nous mesurent. 

Un ciel plusS ou moins 4troit, plus ou moins large,' 
plus ou moins haul, plus ou moins has... Je me 
rappelle certains matins algeriens ou je n’avais 
aucune raison, loin de la France et loin des miens, 
d’etre particulikement satisfait et heureux, et ou 
j'ai resSenti une impression de plenitude extraordi' 
naire, d’allegresse et de force, frappant le mauvais 
pave des nies de Constantine d’un talon conque- 
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rant : tout aimplement parce que le ciel f'tait phw 
haut et plus leger stir ma tete, un cit;] comniu jc 
n’en ai jamais revu ailleurs, et pas mSrne a Naples, 
et puls, j’avais vingt ans... 

L’arcliitecte collabore direclernent avec la nature, 
son oeuvre est fonclion clu cliaud et du fmid, du 
soleil ct dea vents, et si le mot climat doiit on 
abuse a des raisons de s’appliquer a tin bonimc, 
c’est a rarchitecte. II eat; normal que la makon des 
Lapons nei^oit pas celle dii Provencal la solliae 
commence quand on edific en Touraine un palais 
marocain. 

Et la vseconde sottise oti qui, du inoius f»Rt illo- 
gique et incomprehensible, c’est qtie Ton confitniise. 
en 1930, des maisons du XVf sikle. Qti’il y ait tin 
style oriental, un style basque, un style norrimnd, le 
pays n'a pas change, c’eat-a-dire les conditions phy¬ 
siques, cliraatkiques, qu’il impose a ses habitants. 
Mats qu'a cote du style local, il existe et persiste un 
style d’epoque, voiliiqui est tout a I'ait dlconcertant. 

Comment nait im style? C’eat evidemment sans 
qu’on le fasse exprk; et de meme qtte les tieiqneurs 
du Moyen age ne s'ecriaient pas; « Nous mitres 
gentilshommes du Moyen age!.., i) mil ardiitecte et 
mil artisan ne se sont dit, vers les debuts de Fan- 
nee 1100: {( je vais encore construtre un porche 
roman!... )), ni, un pen plus tard: « Dkidement, je 
ikbe le roman pour !e gothique la 

n est inoui que nous consenfions il habiler en un 
perpetiiel carnaval que nous nous confiions a da 
architecta qui sernblent pour la plupart des organ)- 
aateurs de bal masquC et que, da ineme qidau bal 
masque, la marqutee Imuis XVI flirtc avec le con- 
dottiere de la Penai-ssance, et le japonais avec FEs- 
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l,, eo>„:!oie l„ Holkada, de mSme 

nnn-rd P f ' f"”'® res- 
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de sens, q„i „'en ont fichire pns 

latq ie^aient fi«:rotement d’etre toreador, se , 
imett\ h soyple elegance d’Arlequin! Et le bal 
mmique Icur a^perrnis, un soir, de materialiser leur 
!cve, font amsi que celui qui se fait construire tine" 
otmson sc fransporte Ants le pays ou dans le temDs' : 
'■m' eu! lu pluE! tiouhaite de vivre: « Nous autres, 
gentilshomiTief.; du Moyen age!... )) 

Maisi i] faut^bien aussi ^’adapter am: besoms 
modemes, ct c’e.st la tour crenelee qui aervira pour 
f emplacement des water-closets... 

i''t..U5a un livre de mon erifance, i.rne gravure m’a 
longteifi[)H plonge dans le ravlssement, qui represen- 
tail la rnaisou clu gros Phileas, Ce gros Phileaa etazt, 
mita)it qu il m en souyienne, uiie espke de parvenu 
et.^tonuue on dirait atijourd luii,'de nouveau riche, 
qui, desireus de loger sa ricltesse nouvellement 
acquire dans un palai.s digne d’elle, faisait cons- 
truire cut edifice extraordinaire oil ce n’etaient que 
festons, ce n’etaient qu’astragales, ou Fon assistait 
a la phut surprenante debaiiche de portiques et de 
diapiteaux, de lourelles et de donjons. 

Nous rencontrons encore a tout bout de champ, 
iichaque coin de rue, et plus encore 'dans les villes 
d eaux ct .sur lea plages, ou lea gens, parce qu’ils 
y viennent en vacances, etalent plus commodement 
ct plus volontiem le fond de leur ame, Fessence de 
bum flkirB, et donnent libre cours a leur fanlaisie, 

■ n’- " 




et a lew genie, oui, combien alors en rencoBTOws’ 
nous de ces« maisons du Gros Phileas»! 

, Et cependant il n'apparait pas cjue I on exerce a 
leur endroit: aucnn controle, sauf parfois 1 obligation 
de respecter certaines servitudes, en ce qui concerne, 
notamment I’elevation du toit; mais pour le reste, 
liberte de manoeuvre: si vous ii’etes entierement et 
impeccablement veto de blanc, vous ne pourrez 
penelrer sLir les courts de tennis, el Ton vous refusera 
' I’entrea du Casino, si vous vous y presentez cn cos¬ 
tume de plage; on est moins difficile et severe pour 
Fexterleiir des maisons qua pour leurs habitants, et 
si vous n'etes pas libre de vous Kabiller comme voiw 
Fentendez, vous pourrez vous loger comme il vous 
plaira; vous ne pourriez sortir avec une robe de 
moine, mais rien ne vous empecbe de vous fnire 
construire un moustier; rien ne vons empecbe dc 
dresser au beaumilieu de la rue un castel Henri III 
alors que si, dans cette meme rue, vous vous proj 
meniez avec un maillot collant, un Justaucorpa a 
creves, une toque de velours rebau3s& de plumes 
et de longues boucles d’oreille, il est a parler que 
votre promenade s’acbeverait au commissariat de 
police... ' 

Que Fon se dise bien qu’il y a des manuments 
qul font scandale tout comme les individus; mais le 
acandale ici persiste et a la longue on s y babitne, 
ce qui n’en est que plus deplorable; car il est deplo¬ 
rable que nous nous accouturnions a cctte construc¬ 
tion monstrueuse, KIdeuse ou absurcle, que Faccou- 
tumancc de notre oeil a Fabsurdite, a la laideur, ii 
la monstniosite nous empeclie de reagir, d’en aouf- 
frir et4 la fin de nous m apercevoir; ainsi nous 
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n'mm pim wun jofit el nom ne le 

Cesl ici, mdemment, qu'nne clireciion dcs 
edux-Arts trouveraii i\ s'employer en nous dhi- 
gennt vers ce qm est bean, vers c.e qui est aitislique 

en ne tolerant que ce qui est artistique et ce qui est 
beau. Mais en vertu de quels pouvoirs, au nom de 
quels pnncipes ? 

] ai precidemment indique combien la tache etait 
ardue de rendre la justice; s'i! est deji bien difficile 

beaut^r^'^^'" prononcer en.• 

Comme Jesrepr&cotants des Beal^^Ar[s tousles 

fpnctionnaires qui, de pres ou de loin, touchent a 
I administration des Beaus-Arts, comme il convien- 
dralt^ qu ils^eussent tons de jolies cravates et de 
delicieuses epingles de cravate, comme on les von- 
dralt, pour avoir confianee en eux, en !a souveraine 
, delicatesse de leur jugemcnt artistique et de lenr 
gout pour le Beau, le .seui Beau, le vrai Beau, 
comme on les voiidrait elegant,s et bien habilies j 
Mais, du rnoins, comme i!s doivent avoir de belles 
ames i ' ■ ■ 

G est cette beaiite de leurs ames qui, a defaut de 
prononcer en equite ou en beaute, leur permettrait 
de prononcer en morale et fit longtemps de la cen¬ 
sure une de leurs occupations essentielles. On 
disait; « Diriger vers ce qui est beau, ga n’est pas 
commode; mais on peut toujours diriger vers ce qui 
est bien et surtout detourner de ce qui est mal. » 

A Fepreuve, on a constate que ca n’etait pas 
commode non plus, que rien n’est commode... 

Les defenseurs officiels du Bien ont vu pour com- 
mencer se dresser devanl eux et centre eux le Beau 
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lui-meme; et !e Beau a voulu pretenclre qii’i! n’avait. 
absolument rlen a voir avec le Bieii, ui suitout avec 
cette forme humble el viilgaire clu Bien qu’esl la 
vertu. 

. ^ Non seuleraent je n’ai pas a etre vertueux, se 
revoltait le Beau, rnais kxe vertueux n’est qu’une 
Gontingence mediocre eii dehors cle laquelle je dois 
cles I’abord etre place, en dehors el au-dessus. 

Ah! les droits du Beau et les droits de TArt, qui 
naturelleirieiit se prend toujours pour I'apotre et le 
representailt du Beau I... 

Et, avec ce sens de la solidarite que Ton rencontre 
de prefA’ence dans lea professions qui ne sont ni 
delimitees nettement ni hierarchisees, et oii. loO'Se 
traite de cher confrere on de cher raaitre, hien sou- 
vent sans la moindre envie de frateniiser et moins 
encore d’obeir —■ avec aussi la crainte de ne point 
paraitre suffisararnent aiidacieiix et suffisaramenl 
ind4pendant, on a vu des ecrlvalns honorabies faire 
bloc avec des polissons des lettres, pornographes 
notoires, on a vii des peintres de qualite se porter 
les garants de fabricants de cartes transparentes. ^ 

je crois que la vertu, pas plus que la beaute, n a 
que. faire d'lme estampiUe ofEcielle; im fonction- 
naire, quolque fonctionnaire, n’est pas necessai- 
rernent depourvu de gout, d’intelligence, cle jugement 
et de t.act ; mais, parce qu’il est fonctionnaire, !! n en 
est pas necessairement pourvu. La moralite ne se 
defend pas a tant par mois; et c'est toutc seule 
qu’elle se defend le rnieux, toute seule, c’est-a-dire 
siiivant la conception que chacim s’en est faite. sui- 
vant I’usage que chacun en veut faire, 

Ce qui est immoral eat toujours immoral et pour 
tout le moncle; mais chacun en apprecie et en 
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wuvera dilffemment la nocivit^; « ,'ea, ' 

qu aucun fonciionnaite ne mural, 4.,, , ° 

m, ne pent appAie, j Evidem„““ 

j y Y “ »™.e pour rhygiin^: 

se .ulrstitue^n 1 / 7 

a. se suusmuu du malade; tels estomacs ne s’ac- 

commoderu que dun regime qui sernble, i pre¬ 
miere vue, Ic conlraire meme de celui qu’avait 
pre,scnt le medecm prudent; et je ne suis pas 8& 
que I on ne s intoxique pas aussi avec des nouilles, 

. , ? ^ moralite a defenclre, il y a les ' 

intei'ets de la Cii6 elle-meme et le Gouvernement de 
ia Ute; et c est alors qu'apparait et intervient k 
ceijsure politique. N a-t-on pas afhrme que les repre¬ 
sentations du Mafiage dc Figaro avaient prepare k 
Kevolution, hangaise ? 

F^ersonneliement, je ii en crois rien, je ne crois pas 
a i influence determinante de la Htterature sur ies 
mceurs el sur ,les esprits; une piece, un livre, aux- 
quela oil prete, toujours apres coup d’ailleurs, cette 
influence deterrainante, sont ceux qui se sont trouvw 
refletcr le plus exactement 1 etat cles mcBurs et i etat 
des esprits au moment qu’iis ont paru; mais ce n'est 
pas le miroir qui fail la beaute ou la laideur des 
gens, qui, si vous etes pale, en est cause, qui est 
1 auteur responsable du petit bouton que cede jolie 
femme seal clecouvert ce matin sur le bout de son 
joli nex; il ne faut pas confondre avecTorigine clu 
ma! les symptomes du mal. , 

Aussi bien, et ce qui prouve qu’il y a, a certains 
moments de la vie d’une Cite, un etat d’esprit 
revolutionnaire plutot que des livres et des pieces de 
theatre revolutionnaires, c''est que ce. sont alors les 
phrase.’'!., kr. situations, cm apparence ,el: souvent 
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oans la pensfe de I’auteur, les plus inoffensives, qui 
provoquenl' les mouvements cropinlon les plus 
brusques^ les plus violents, les manifestations les 
plus vives. Tout devient pretexte, tout semble allu¬ 
sion. Et Ton deraeurera stupefait devant Tinno- 
cente platitude d’un vers, d’une replique, dont^ on 
nous dit qu’ils dressaient le parterre, lea poinga | 
tendus, et qu’ils onl renverse des rois; il est pro¬ 
bable que, pour renverser un roi, il a fallu autre 
chose. 

j’ajoute que, si Ton en revient maintenant aus 
questions de moralitc^ on ne manquera pas de cons- 
taler bien des fois semblable disproportion entre 
I’effet et la cause, et i! y a fajon de lire, de com- 
prendre et d'interpreter les livres ’de la Bibliotheque 
Rose, par quoi d’aucuns auront les pommette.s 
rouges. Il y a ceux qui voient du mal parlout, 
comme disent les bonnes gens, et ceux qui nen 
voient nulle part. Alors, comment voiilez-vous que 
s’y retrouve im censeur officiel ? Si Ton ne peut 
tout censurer, devra-t-on ne rien censurer } ji 

11 ' m’est souvent apparu que, du point de yue : 

social, le pire danger venait de certaines publica* j 

lions Jeminines qui, sous couleur de modes et de j 
mondanites, versent au coeur des petites bour- 
geoises la nostalgie de la grande vie, degoutent la j 
femme du receveur de renregistrement de sa ,! 
calrne et mediocre existence aux cotes du receveur 
d’enregistrement, et la jeune fille de ja mercike de 
continuer a vivre dans la mercerie... Et, jusque dans _ 
les journaux socialistes, n’aiq'e pas lu une. chronique 
de I'elegance, qui recornmandait aux lectrices, c'esb 
l-dire a des militantes, les bas de sole « tete de i 
aegre 


^Bien plus dangereux que ies feuilles pornogra- 
pniques donl la clientye speciale ne saurait etre ni 
surprise,^ni choquee, par ce qu’elle y trouve, puis- 
qu^elle 1 y cherche, voila ce que j’interdirais et de 
meine, dans les images du cinema, je me preoccu- 
perais de celles qui„ d’abord, persuadent les speC” 
tateurs que, pour gagner les faveurs de cette splen- 
dide personne, une Americaine, bien entendu, il 
convient daller au-devant de I’aventure dans les 
baS'fouds new-yorkais. Le type du cambrioleur 
inondain, du bandit heroi'que et sympathique, risque 
de faiie le plus grand nombre de victimes parrai ses 
emules emerveilles. ' . 

iVlais les verilables victimes du cinema sent lea 
innombrabies jeunes homraes et jeunes femmes qui 
vivent, desormais, sous le .signe de la photogenie; 
tons revent d’etre, siiion des lieros, des artistes de 
cinema: aucune elude preparafoire, rien qu’un phy¬ 
sique approprle; on se presente devant I’appareil, 
ori vous photographie, et craci vous voila riche et 
celebre. QueTon s’etonne apres cela de la crise des 
clornestiques et du manque de personnel dans les 
magasins... 

D'autant que ces facility extraordinaires pour 
gagner la gloire et la fortune ,se manifestent a rinS" 
tant meme que la v^ie est la plus chere, la lutte pour 
la vie la plus apre. C’est quand nous avoirs les plus 
durs besoins d’argent que Ton nous montre tous ces 
cineastes il faut bien innover aussi dans le voca- 
bulaire,.. —gagnant et depensant de I’argent plus 
gros qu’eux... Comment ne pas ecouter bouche bee 
leurs modernes contes de fees? Et lorsque nous 
voyons, en chair et en os, Tun de ces personnages 
de feeriQ, n’esl-il pas naturel que nous nous pred- 
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pitions pour lui porter des fleurs a la gare, et pour ie 
porter, lui, en tricmphe, a la sortie de la gare ? 

Qii’attend done I’Etat pour subventionner quelques 
grands cinemas de meme qu’il y a des theatres sub- 
venlionnes ? Le principe de la subvention theatrale, 
e’est le « punem et circenses » antique, car les gou- 
vernements les plus dilferents et les plus rnodernes 
se sont toujours piques de prendre leurs rnod^es 
dans I’antiquite. Quand le vieux general du Monde 
oh ron s’ennuie, affirms qu’il faut de la tragedie 
pour le peuple, par « tragedie )) e’est « circenses )) 
h quoi il pense et qu’il avait ainsi traduit 
, Les jeux du cirque, (( circenses )), doivent s en¬ 
tendre de tous les genres de spectacle dont tous les 
peuples se montrent toujours avides •— avidcs sur- 
tout d’y assister gratuitement. Et que les chefs de la 
Cite ne perdent pas de vue que Ton protestera tou¬ 
jours moinscontre I'augmentation du prix du pain, 
on s’apercevra moins que le prix du pain augmente, 
si I’on pouvait faire concurreminent diminuer le prix 
du cinema. 

11 serait bien important que 1 Etat cut la haute 
main sur les cinemas, creat du moins une sorte de 
cinana officiel comrae il fait, ou comrae il doime 
rimpression de fake, avec ses theatres de musique 
et de coraedie. 

Deja, il eat vrai, un controle est exerce sur la pro¬ 
duction des films, raais un controle pureraent poli¬ 
tique, etabli pour I’image alors qu’il n’existe plus 
pour le livre, et parce que la propagande visuelle 
sera toujours plus efficace, que tous les discours et 
tous les tracts. Mais ce controle est desarrae contre 
la iaideur et contre la sottise, ou il affecte d avoir 
d’autres soucis. Et e'est bien, dommage... 
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Lutter contre la sottise est toujours malaise, et 
les iutteurs manquent le plus frequemment de refe- 
lences certaines. On nempeche pas toujours non 
plus un ministre de dire des belises; mais on pour- 
rait eviter de laisser exposer de lui des effigies trop 
ridicules, decevaates pour ses partisans et nefastes 
pour sa cau'iere. Vers la fin de la guerre, un gene¬ 
ral justesnentarnbitieux de raontrer a ses soldats 
combien je preoccupait leur bien-etre materiel et 
moral., s etait fait lepiesenter au milieu d eux degus- 
rant dans un quart de fer battu le cafe de I’ordi- 
naire, et ce general qui voulait manifesler a la fois 
combieri les homines (Je troupe etaient chers a son 
coeur et combien aussi a son palais le cafe qui leur 
( 2 tait destine, ce general devant I’appareil de prise 
de vues n’avait eu garde de ne point sourire; seu- 
lement ce gmeral avait des qualites strategiques 
rnais non photogeniques, et son sourire, piteux et 
contraint, faisait l’effet d’une grimace; eut-on jamais 
dit qu’il aimait tant le cafe et tant les soldats? Et 
pour les soldats, cependant, I’evenement a prouve 
qu’il etait sincere.., ■ 

Le cinema reproduit a la fois la realite et la fic¬ 
tion: la ri^alite, ce sont les « actualites » car on 
n’a cure, parait-il, d’une realite qiii ne serait 
actuelle ; la fiction, elle, est en dehors du temps et 
de tous les temps, j’ai dit qu’il y avait le plus grand 
interet a ce que, pour les personnages reels, les 
personnalites actuelles, qui nous sont montres au 
cinema, uhe discrete, une habile censure fut exercee, 
non plus seulement du point de vue de I'interet pu¬ 
blic, raais du point de vue de la photogenie. 

L’ecueil est que, du jour ou des fonctionnaires, 
des horames politiques, auront ete airrsi invites a 
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cloriner leur avis siir la mise en sckie cles actualites, 
ils auront tendance a ae substltuer au metteur en 
scene des autres lilnis, cur rien n cst pliia tenlant. ei 
Ion eait de reste que fondionnaircs el homraes poli- 
tiques ont un irresistible penchant, si pen que I’occa- 
sion s’y prete, a s'occuper de ce qui ne lea regarde 
pas, de cfi a quo! ils nc connaissent rien, 

Quand on aura etabli celte mainiuise olficiclic- cur 
les cinemas corame sur les tlieatrcs, c’est-a*dire 
quand on saura que la carriere d’une t'loilc do 
cinema, comrae d’mie ingenue, d’une chantcuse 
oil dune danseuse, pent dependre d’un depute, 
rexistence legislative ne sera plus tenable; car pour 
entrer au theatre, pour chanter, pour danser. enoore 
certaines dispositions paraissent-elles IndispensaPies, 
certaines etudes preliminaire.s. 1 andis qu’ii est ad- 
mis, eat-il besoin qu’on le repete, que ron fait dii 
cinema cornme on respire, que n’imporle qui n'a 
qua se presenter, 

L’influence d’lm homme politique s’est toujours 
mesaree au nombre de fonctions, de places, qu'tl est 
apte a procurer. C’est pour cela qu'un rninistere 
ou un 8ou8-secretariat consoiklent la situation de 
I’homrae politique qui dispose alors de toutes places 
et fonctions dependant de son sous-secretaiiat, dc 
son ininislere. 

Encore un ministre de la justice ne peut-il nom- 
iner cles rnagislrats qui nc soient liccncies en droit, 
un minislie des tiavaux publics cat force de cascr 
d'aboril, comme ingenieurs, les anciens polytechni- 
ciens, 

Le jour ou le cinema deviendrait ime institution 
d’Etat rattachee, j’imagine, au sous-secretarial des 
BeauX'Arta, sans preparation, sans examen, toua les 
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clataits, femmes ct lilies a'41ecteurs, voudront Jtte 

pliotogMiiqws comme ils soiu cl patce quite son! 

bona mpubiicains, i:, 

h SI le soLis-setretaire d’Etat est marie (teller 
sont parfoisjes cMiigences des combinaisons minis- 
tendic's), c etait, avec les danseuses, les chanteuses 
Ot les mgeruies. c’dait d^a bien ddicat, surtbut 
tnl na j habitude, — et il faut bien dire, et 
c rat tout a I honneur clii personnel politique, qu’im 
dc[)ute noiiirnt; au soua-sccretariat des Beaux-Arts, 
cornnie on 1 aurait nomine a la Guerre ou aux PosteS 
ct f clcgrapliea, pent trea bien n’avoir jamais pene- 
tre dans les coulisises dun theatre ni au foyer de 
1 Opera, oui, s il etait marie, e’etait dejk bien 
ddicat, cette brusque irnmixtion dans sa vie privee 
et conjugale de toutes ccs demoiselles de theatre: 
ii iViori ministre i.„ mon cher . ministre I m... et qui 
lui prendront la main, et qui lui rouleront des yeux... 

Mais si les demoiselles de cinema par surcroit s’en 
medent et que le sous-secretaire d’Etat soil encore 
marie, je nc donne pas longtemps a sa femme, la 
pauvre, pour clemander le divorce... 







CHAPITREX 

“ i la loaiiqm? » — La bejla 

. dmrcdih-e. ~ Et aM (a. Madame} 

--"La clienk initee. — Un jeune homme 
cksmt. Brie a brae. *-• Bu flair et de 
iaudace. -- ii Vous n’avez rkn a decla¬ 
rer) )) Lihre-khange et protection. ■— 
La rue rh Commerce. ~~ Le Mirite Agri- 
cole. — line vkille propriite de jamilk. 
--La jerme et la fermkre. - Image 
a Lpinal. — Grande Ourse, -- Saoez- 
vous ce que oest que faner? ~ Le pain 
etk vin. —• Type ghiralet type parti■ 
culier. -- Occupations d'm minisire de 
I Agriculiure. 

^ je n arrive pas a mexpliquer le discredit des 
epidera aiiprds des artistes et des podes, et pourquoi 
Ic commerce de 1 epicerie est ainsi tenu pour le 
inoins compatible avec le commerce des Muses. 
L epicerie, mais, voyons, ce sont les denrees colo- 
niales et ne faut-il pas, au contraire, etre bier, 
depourvu d’imagination pour nc pas rever devant 
im paquet de riz ou une balle de cafd pour ne pas 
upercevoir, dans rarride-boutique, tous ces gentils- 
bommes de fortune, ces planteurs, ces conquista¬ 
dors, sans lesquels il n’y aurait pas d’epicerie, et 
dont les epiciers sont les continuateurs, les collabo- 
rateurs indispensables ? 

Meme sans reiver si baut et si loin, est-il rien de 







2CK) 


LA crr^ HEUKEUSI 

plus poetique vraiment qu'une petite f^picerie fie 
village ? Le timbre de la pofte d’entree: — « Per" 
soniie cV la boutique? » -- et cette atmospbke de 
mystere qui vcus enveloppe des le seuil, mystere 
de ces bocaux, de ces boites, de ces tiroirs qui vont 
du sol au plafond, et la variete extraordinaire de ce 
qu'i! y a dans tout eela, — tout cela, qui jamais 
pourra bien s’en servir? — oui, et I’odeur surloyt, 
Todeur telle qu’on ne I’oubliera plus jamais, qni 
vous poursulvra toute votre existenee, du jour ovi. 
petit garqcn, vous serez entre la, par basard, poin 
acbeter des bonbons comme on n’en troiive pas 
ailleiirs, ou une bcelld pour votre toupie, cette odeur 
particuliere qui est essentiellement rodeur-de-ia- 
petite-epiccrie - ou-Ton-descend -deux-marches, a 
gauche, avant d’arriver au Cafe Corbin,.. 

Et les mouches, toutea ces mouchee dans romf3rc 
odorante et ehaude... 

11 n'en reste pas moin,s qu’ « epicier h demeure 
une injure dans !a bouche d'un poete, rriais je ne. 
8uis pas sur que « poete » et certainement« artiste n 
n’en soit une dans !a bouche d’un epicier. Et le 
plus curlenx, c’est que, ni poetes ni arti.stss, eS 
,s’en defendant, il y a toute une categoric de ci- 
toyens qui se .detournent avec mefiance, et plus 
qu’avec mefiance, avec tin dedain manifeste. non 
Beulement des epiciers, mais de tous les cornmer- 
Cants et negociants comme eux, quelle que soit la 
nature de leur commerce ou de leur negoce; ce sont 
lous ceux qui exercent des professions diies libe- 
rales et ceux en particulier qui occupent des fono 
tions publiques. 

Un fonctionnaire qui epouse dans la ville la fille 



d^un epicier, mi epicier de la ville qui 6pouse K 

bile d im fonctionnaire, c’est tout un drame^ 

Note?: que le commergant gagne, le plus souvent 
bcaucoup plus d argent que le fonctionnaire- tel 
s etant inform^ du traitement du procureur de la 
itepubhcme dec arait ir;.. _ . , 


du 


Kepublique declarait ndgligemment, S, rdnonce , 
ch.«re: « Cest ce que je donne tmon caissier! ,, 
Dans cet cloipiEmenl du fonctionnaire a I'egard do 
commcrtanb il y avail done, Ua base, nn mipris de 
argent qui est assez noble; mais e’esi smtoiit un 
pen bete, 

C’est nil peu bete parce que ce mepris de rargent 
est plus contraint que sincere, plus conventionnel 
que profond; iin haut magistrat jetant sa toque 
par-dessus jes prejiiges, avait epouse la veuve is 
plus riche epicier de la region, belle femme et mai- 
tresse-femme, qui ne cralgnait pas de se montrer a 
k caisse, et depiiis la mort de son rnari n'avait laisse 
pericliter ni son commerce ni sa fortune: elle eut 
eependant cette faihlesse (mais peut-etre aimait- 
elle le prMident ?) de voulolr devenir Madame la 
Presidente,' offrit au president sa fortune augmentee 
de son commerce qu’elle avait cede, non sans y 
eonserver, d’allleurs, des Interets importants. 

Vous perisez qu’une scrnblahle union de I’epi- 
cerie et de la magistrature avait etonne et fait jaser, 
encore que les balances leur fussenl communes... 
Le president fit front avec energie et vailknee; 
on cita son mot: 

•— « j’attacherai un jambon a mon cordon de 
.sonnette, et toute la ville y viendra mordre!... ii 
Le fait est qu’il n’y eut rien de plus brillant ni 
de plus couru, la saison suivante, -— mais on s'en- 
nuie tant et on a si peu d’occasions de sortir dans 
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ces petites villes! — que les cliners a tout caster. Ics 
I'eceplions et les soirees cle la belle Presidente- 
Epiciere. 

j ai connu un (ils tie quincaillier, doni le per*' 
avail' realise une grosse lorlime, el la liono- 
rable, clans le commerce de la quin.caillerie el qui, 
vendant sen foncls de commei'ce, consentit a 
1 acquereur une assez forte reduction, sous la coruli- 
tion que son nom de farnilie ne serail plus men- 
tionne sur 1 enseigne de Fancienne boutique do 
ternelle. 

On constate que le prejuge va moins au conirneicc 
qu a la boutique. Sur une lettre de faire-part, celui 
qui possede un commerce de ebiftons en qros — cjui 
est comme chacun .salt, entre les corrimf:iceH. un 
des plus fructueux — peut toujour,s eire dr‘«jgne 
comme industriel, Qui dira pourquoi il semble plus 
flatteur d epouser un industriel qu'un conirnercant ? 

Sans doute ne serait-il pas sans infsret d’diablii. 
une liste des differents commerces, non d’apres ce 
qu ils rapportent, mais d’apres i’opinion que Ton 
a d eux, une hierarebie mondainc des commerces. 
On serait frappe de voir Falimentation si impor- 
tante, figurer apparerament en fin de liste, foul en 
bas de la hierarebie: et pourtant toutes le?. petites 
lilies jouent a la marebande, on a vu des cb:ircu- 
tieres avoir les plus beaux bijoux dn monde, et 
j’ai entendu soutenir que rien ne devait otre plus 
agreable que de couper du beurre avec iin fil, 
comme on fait dans les cremeries; — inai.s Stre 
cremike, bouchere, boulangere, merne avec tons 
ses ecus, cbarcutike meme avec tons ses beaux 
bijoux... Et meme quand veus aurez vendu votre 
cliarcuterie, ne voiis reprocherrA-t-oa pas, et e'est 
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'^baurde d etre une ancienne eharcutifere et J* 
avoir lair? ‘'“"'-uiiere et d en 

tion commerce de Fallraeiita- 

lAe a commerciale appe^ 

^ anstocratie tout court - mv‘7^ 

''«I Jeno.„ alongineetail |e,5(re, et qui ^ 

a se siibl.iuer ii ,„,re 

“ ■ Hu nom 00 de ia marque, s'il s’asit de 

i.micDs proprietaire de la miitque et du nom. de 
.1 femme et de sea enfants, - „u de la liqueur, du 
do liscuit qui sent aussi see enfanla _ 
"■ugmhque UJIol--mieuj que ses enfants 

eela fait-i! plus « cliic », plus a riche a 
de s iMiluler commissiotmaiie en eins, plutot qua 
negociant en vina ? El pourquoi ce tilre de negociant 
semole-t-i! sous-estime? Quand on dit de quelqu’mi 
q» d est negociant, on dirail que I’on besite a pre- 
ci.ser con geme de negoce; negociant, sans plus, 
comme on met sur ses cartes « ancien officier de 
cavdleiie ii quand on n a pas pu depasser les grades 
suballemef}.., 

Meme cians ce que 1 on appelle les commerces de 
luxe, on se nommera plus volontiers Gommlssion- 
naire, comrnissionnaire en chaussiires, par exeinple, 
que rnarenand de ebaussures, meme de ces cliaus- 
aurns dont on afliche que ce sont de veritables objets 
d’arl, qui font dire du fabricant qu’il est un veritable 
artiste... 

Comrnissionnaire eloigne Fidee de boutique, et- 

. . .4 
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c'est la boutique dout on ue veui pas, !a boutique 
qui vous' met dans un apparent etat. d infenorite, 
vis-a-vis du client ou de la cliente qui sont entres 
dans la boutique: « E-t avec ^.a, Madame? « 
Comme si ce « Et avec 5 a, Madame?.)) en bou¬ 
tique ou sans boutique, ne flieunssait paa les levrea 
de tons cenx qui ont a vendre qi.ielque cbose; et 
tout le monde, ou a pen pres tout le monde, ne 
cberclie-t-il pas a vendre qiielqu.e chose ; (f F.l avec 
ca, Madame? » 

On se plait a raconter que le fondateur d’un de 
ces prands magaalns que Ton continue d appeler 
simplemenf et modesternent des erands magnsins, 
je dis modestement, car « grand » est une epitbete 
bien modeste etant donnees la prodigieuse extcnsio.n 
de ces magasins et I'inflation egalement prodi- 
gieuse des epitbetes, “™ ce vieil bomnie aimait a se 
promener incognito a travers les vastes salles, au 
milieu de cette foule sans cesse renouvelee des 
acheteurs qui ne se doutaient guere que c etait a lui, 
en sornme, qiuls acbetaient, ce petit vieillard, tro!> 
tinant menu, bumble presque, et qui faiaait si pen 
de bruit; et pres d’un comptolr, un Jour, il entendit 
une cliente qui, elle, faiaait beaucoup de bruit, 
protestait que c’etalt intolerable, que jamais plus 
elle ne remettralt les pieds dans une boite pareille, 
si Ton ne pouvalt lui livrer le soir merne cette pjaire 
de sandales de bain... Le petit vieillard s’npprocba. 
s*enquit de I'objet du litige, puis de Fadresse de la 
cliente ivritee: « — Mai.s, c’e.st a cinq minutes de 
cbez moi, Madame, -- dit-il en saluant tres baa , 
tout a Fheure, en rentrant, j'aurai Fhonneiir de 
vous porter vos sandales!.,. » 

Ne cite-t-on pas un trait analogue de Fun cle ces 
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fabricaats d automobile.?, dont le nom comme du 
biscuitiei* ou du liqunriste a fini par designer moins 
tni patronyme qu une marque et, dans le cas pre¬ 
sent, une voiture, et qui, inferpelle par un ami dans 
un lieu public, voit un inconnu s’avancer vers lui: 
« Ab! c est vous Un Tel ? Voila quinze jodrs qtte 
moil rnoteur est a votre u.sine; vous aiiriez bien fait 
de vous en occuper avant de venir ici... )) L’autre, 
sans , soiirciller, prend !e nom et Fadresse de cet 
impatient: f( Monsieur, .vous aurez votre rnoteur 
repare dans les quarante-biiit beures, n 
On parle du genie du commerce: le voila. Du 
moins es?-ce un des elements du genie du commerce 
qne cette politesse prete a tout; 11 est vrai que beau- 
coup de ces comroercants si polls ne rnanquent pas 
de se rattraper ert dehors de leur commerce... 

Un commerce d automobiles eat celui auquel des 
‘ fils de famillc conscntivont le plus volontiers. Entre 
dans un de ces hails ou les torpedos et les limou¬ 
sines, que les badaticls de'l'avemie examinent der- 
riere. lea hautes glac.es comme s’ils allaient les ache- 
tor,—d ironie!—• aemhlent si crueilement humiliees 
de cette curlosite indiscrete du premier pieton verm 
(mai-s patience, elles le rattraperonttu seras 
frappe de Fanalogie des vendeurs avec leurs voi- 
ture^, prets a monter dedans, crolrait-on, plutdt 
qu’a les vendre, objets de luxe tous les deux, bril- 
lants et vernis comme elles; et I'analogie n'est 
pas moindre et tu en seras egalenient frappe, avec 
des secretaires d’ambassade. 

jadis, Factlvite de ce:) jeunes elegants, ou leur 
nonchalance, se satisfaisait d’une Giluation dans les 
assurances, de ces .situations donl on disall:« — Ce 
n’est pas que j’aie besoiii de ca pour vivre, mais 







on ne pent pas rester sans travaiHer» ou encore: 
« Moi, je ne me vds pas toute la joiimee dans iin 
bureau!))ou encore: (( Ce qn’il faut, c’est aavoir 
utiliser ses relations. » 

Apparemment, une situation dans les automobiles 
reclam€ les meme.9 talents et presente les niemea 
avantages qu'une situation dans Ie.s assurances, et 
voila un deboucbe nouveau pour les fils de famille 
sans aptitude.'j speciales, mais qui ont de belles rela¬ 
tions et, ajoutons-le, un veston de bonne coupe, et 
des cbevemr splendidement gommes... 

Plus inattendue, et a quoi se resigneraient 
encore ces cbarrnants jeuiieg gens, est la situation 
d'antiquaire, toujours, d’ailleurs, en vertu dii meme 
principe: ne pas se rJonner beaucoup de rnal, et 
gagner tout de suite beaucoup d’argent... Mais, la, 
des aptitudes speciales ne sont-elles pas indispen- 
sables? L’indispensable est Tautorite, 

Quand on voyait, par exernple, certain gentil- 
homme qui, apres avoir coHecHonne les dettes, cut 
I’idee de collectionner des bibelots qu’il se mit a 
revendre, non pour payer ses dettes, rnais pour 
pouvoir en contracter de nouvelle.s et plus impor- 
tantes, quand on voyait sa fa^on de vous prraenler 
un cendrier, ou un petit vase en faience, dont on 
eut cru, en toute innocence, pouvoir acquerir ie 
pareil dans un bazar de ville d’eaux, et il le cares- 
sait, il le faisait tourner lentement, devotieusement 
clevant VOS yeux : (( Hein! croyez-voua, quel 

galbe! quelle patinel... j) -i- on etait tout de memc 
impressionne!,., 

Voila-t-il pas bien des manieres pour un mar- 
chand de brie a brae! justement, il y a la manure, 
et la, dll moins, pas de gain illicite. L’lionnetete 


consiste a ne point reches' 


le Deneiice peut etre iiliinite. Un meuble neuf, son 
prix maximum de vente est etabli d’apres son pris 
de revsenl:; pas de pris maximum pour un meubie 
ttneien: moins cher tu 1 auras paye, et plus cher 
tu piirviendras a le revendre, e’est ton Hair qui aura 
rait ia aitl'erence et ton flair est inestimable. 

Ce tlaif participe a 1 instinct du chasseur, qui fut 


nicii'id Sciiifij cn tEirs condi'nfjrcc 6 t ricn que pour affir- 
mer leur flair, des gens ne sont jamais, si heureux 
que lorsque ce qui vaut, ou leur semble valoir tres 
cher, a ete paye par eux tres bon rnarche, et sans 
doute donneraient'ils mille francs de leur poche pour 
avoir achete cent sous un bibelot de cent francs. 

C est la methode et le meilleur de I’industrie des 
marchands de tableaux, car si I’auteur de cette toile 
dont ils ont preneur a un million est mort a riiopital 
laissant femme et enfants sans im sou vaillant, quel 


ils, ils n’y pourraient rien; mais qui se mefie, desor- 
mais, e’est I’heritier, a la campagne, dun mechant 
bahut, de deux chandeliers de cuivre, dun plat a 
barbe en etaiii, qui sont la, comme il I'explique avec 
emphase, qui sont la depuis si iongtemps qu'on ne 
sait plus depuis quand ils sont la... Vainement, 
comme il I’explique encore, des Messieurs sont 
venus de Paris qui offraient de !ui payer le bahut, 
les chandeliers et le plat a barbe, aurtdut le plat a 
barbe, n’importe quel prix; et il y a le docleur aussi, 
(( un qui s'y comiait «, le docieur dont ia maison, 
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au chef-iieu, est un vrai musee, et qui ne visile 
jamais un malade clans le village sans faire une petite 
visile au plat a barbe, anx deux chandeliers et au 
bahut... Celui-la ne se dessaisira de rieri, peisuarJe 
qu'il detient une fortune; il attend « les Ameri- 
cains 

Flair du chasseur et de i’antiqiiaire, ruse et audace 
du contreKandier: a cette satisfaction intense que 
procure I' « occasion » siibtilement decouverte et 
acquise comme une veritable occasion, je compare 
le violent plaisir qui consiate a passer err fraude, au 
nez du douanier, des rnarchanclises, des objets, n’irn- 
porte quoi, si pea que ce soit, mais qui etait soumis 
a la declaration et que Ton n’a pas declare. C'est 
la, pour certains, une minute d’anotion prodigleuse, 
d’angoisse exquise, la minute ou le douanier, indif¬ 
ferent ou soupgonneujc, vous interroge: — « Vous 
n'avez rien a declarer ? » Quelle ecole de dissimu¬ 
lation et de maitrise de soi-meme! Ce ne sont pas 
les cigares, ce ne sent pas les dentelles, c’est cette 
minute qui est d’un prix incomparable, la minute ou 
rbn risque de se troubler, d’etre surpris et confondu, 
la minute oii Ton vit clangereusernent et d’un dan¬ 
ger qui, somrne loute, et en supposant le pire, est 
encore a assez bon corapte.,. 

Notez que ce fraudeur ne se croit pas du tout 
un malhonnete homme, et qu’il est exact jiu'a vous 
ou a rnoi il aurait scrupule de faire tort d’un cen¬ 
time. Mais n’a-t-on pas toujours professe que frau- 
der, duper, voler I’Etat ce n’est frauder, duper, ni 
voler personne ? 

; Et puis il y a le douanier, il y a ce match pro¬ 
pose par le douanier: «A qui sera le plus raalin 1» 

Qui ne voudrait etre le plus malin ? 



y a aussi cette selection que le douanier a Fair 
d’epAer entre les voyageurs, entre ceux. qui, I pre¬ 
miere vuc, lui S(tnt sympathiques et qu’il laisse en 
paix, et ceux dont on voit bien que la tete iie lui 
revenait [ias, et a qui il a fait, d’abord, ouvrir leura 
rnallcs, loutes leurs malles, et Impose mille vexa¬ 
tions. Feut-eiie se soumettralt-on plus docilernent 
Rux exigences et aiix reglements de la douane si le 
douanier n’avail le plus souvent Fair d’en faire une 
question personnelle, d’honime a homme, de vans 
a lui. Alofs ce n est pas la douane que Ton cKerche 
a rouler », c'est le douanier. 

La douane, parbleii, nous sommes pleins d'admi¬ 
ration et de respect pour elle: n'est-ce pas elle qui 
roaterialiae la premiere cette entite path-etique et 
mysterieu.se, une frontlere) N'est-ce pas en elle que 
nous saluons la premiere manifestation nationale du 
pays ciranger joour lequel nous avoirs quitle notre 
palrie, et de notre patrie elle-meme quand nous y 
renlrons? Comme nous I’embrasserlons de bon 
Gceur, ce douanier de notre pays, si nous ne .sur- 
prenions dans son regard une telle mefiance, si nous 
n’avions I'iinpression qu’on Fa mis la, d’abord, 
pour nous embeter? 

Image du pays, il Fest aussi de sa richesse, cham¬ 
pion, senlinelle avancee de I’economie politique 
Internationale: libre echange et protection, b, a, ba, 
pont aux anes de Feconomiste, —• libre khangiste, 
protectionniste. - c’est le douanier qui est la et 
s’enquiert: « Vends-moi de ce que tu as et achete- 
inoi de ce que j ai 1 » ■“ Balance conrnrerciale, 
brdance des importations et des exportations, avec 
un douanier toujours en faction devant la balance... 

!..’ideal ne fierait-il pas de vivre sur les seule^ 
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ressources de la Cite, comme !e paysan sur sa 
ferine? Mais il faudrait alcrs de tres pelits besoms, 
sans doute, et une tres petite Cite,.. 

Au lieu de cela chaque nation, sur le marclie 
inrernational, est comme les coramkes avec leurs 
paniers sur le inarche du village; chacime loucbe 
sur le panier de I'autre, c’est a qui se chipera la 
place et la clientele de la voisine. 

Si Ton ne faisajt pa.s de commerce avec I’exte- 
rieiir, y aurait-il dea conseillers du commerce exte- 
rieur ? Ce ne serait pas absolument impossible, car 
on n’a pas le sentiment que, ni I’exterieur, iii le 
commerce, aient un imperieux besoin de leurs con- 
sells; ils en ont assurement moins besoin que ceux- 
la n’onl besoin de mettre sur leurs cartes de visite 
qu’ils sont conseillers du commerce exterieur. 

On ne dira jamais assex, dans la Cite, le role des 
carles de visite; plus particulierement, en ce qui 
concerne les commer^ants, avez-vous vu des cartes, 

— i’entends des cartes de visite et non, des cartes 
commerciales, ou. ce marcband de cirage aura 
fait graver au-dessous He m nom et prenoms, sa 
qualite de marcband de cirage, et ce marcband de 
peaux de lapins qu’il est marcharid de pbaux de 
lapins?' , , 

Mais, sans preciser le commerce du cirage ou des 
peaux de lapins auquel il se livre et qui est en train 

— I’ingrati — de lui procurer une fortune, avec 
quel empressement 11 se qualifiera conseiller du 
commerce exterieur, mernbre de la Cbambre de 
Commerce, juge au Tribunal de Commerce, — 
magistral consulaire, comme on dit ctioeanf 
Consules! -r- et qui est autrement flatteur que mar- 
chand de peaux de lapins ou de cirage... 


la cite I€UREUSE 7jy . 

Le commme, o«i, k commerce Mi:,,, , 

commerce en general mait, nn.i ■ le 

ou de celu I., ' “ de «ci 

Ce aonl eus pomlant, les commereams n,: 

debor,9 de a nrosnAviiei • qui, en 

par haaard qu J y a j viLTue rue 

q . sappelle la ,ue du Commerce, la .X “ 

' Urtere prmapale; e, c'e»t bleu une ariX XX.' 

eTXtmerce™“ 

ec si ic, commerce, comme le saiip^ o.p i 

quement de cette artere, la citd sa'J, merle 
Us commer?ants, nous ta trailnns pejoraiiv™ent 
de mercarrm, par quo! nous voulon, signifier quX 
nous venden, un pen irop cKer ce que „„„,Xr 

plus mai et c est fort beuruex, car si, cher on non 
ils ne nous vendaient plus rien du tout, .s'ils 
n avaient plus rien a nous vendre, qui serait k dIus : 
quinaud ? Ils ont besom de notre argent, mais nous 

avons besoin de leurs marebandises ; le mieux n esP 

u pas de tacber de s entendre sans injure, et qukft-il 
question de mercantb ? 

Nous le savons bien, ce que nous leur devons. et 
nousme leur menageons pas la Legion d’Honneur 
qui demeure, en depit de tout ce que Ton voudra 
pretendre, ce que 1 on a encore trouve de mieux, de 
plus pratique et de plus pertinent, pour honorer les 
gens et leur faire plaisir. 

Aussi, quand on s’apersoit qu’il y a un trop grand, 
nombre de commergants qui ne sont pas decores, 
on organise une exposition, qui est en m quelqiie' 
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fhose de fort amusant, et vivant et piUorKsqi-e. 
■quelqoe chose comme plusieurs rues du Commerce 
luxtaposees, un earrefour cle rues du Commerce; 
mais surtout est-ce un opportiin pretexle a decora¬ 
tions et I’occasion de liquider, en laveur div plus 
grand nombre d’exposants, tout un stock de rubans. 
rosettes, cravaies, voire meme cordons de la LoKiou 
d’Honneur. 

D’aucuns objectent que, mieiDi: que la i.ef'iou 
d’Honneur, qu'tin a le toll f^lon eux, de roelftt 
ainsi a toutes !es sauces, peiit-etre devrait-on. si les 
coinmercants tieiment tant a elie decoies, (.letr poui 
eux line L^don speclale, le Merile Commercial, ’c 

suppose? 

Mais les decorations specialisees n ont jamais eu 
grand succes. Les gens decores souhaitenl que leur 
decoration manifeste aux yeux de ^ lous qu > 
excellent, sans prkiser en quoi., Qu ils excedent 
dans le commerce, j ai dit notamment qu us nc 
tiennent pas du tout a ce que se saclie, a moim., 
peut»etre. qu’ils ne soient pas commen;ants. El c at 
ainsi que briguer le Merite Agricole est de prefe¬ 
rence le fait cle ceux qui ne sont pas agriculteurs. 

11 n’en reste pas moins qu’il existe un Merite 
Agricble, tandis que le Merite Commercial Ti’exisle 
pais; mais il n y a pas de rue de 1 Agricu turc, 
comme il y a une rue du Commerce et seiilement, id 
oil la, un Cercle Agricole ou de 1 Agriculiure, un 
cafe de I’Agriculture ou des Agriculteurs. 

S'il est vrai que la Litterature qui, pour la plus 
grande part, fait les reputations, s’esl toujours mon¬ 
tree beaucoup plus favorable a 1 Agriculture qu au 
Commerce, il est vraiscmblaole que litleratcuri^. 
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L dgncultoe. c esi un pay,age, de champ, baiio- 

I qu, .emblen. boua boub poA j 1.1,4^ 

■ pa A pnue, la nature, amie et servante dc 
Ihoninie, la terte nourricibre, et (guetre de ruit 
jaune, ,angle d« un wion de velour, maTOi, 
a bouton, de mctu , le chapeau mou rabattu ,ur 
os yeiix, a la bouebe la coutle pipe de bruyere et 
smyi de ses deux chiena de chasse) e’est le pro 
pnetaite teirten ; ce ,ont le, grand, breuls Wane, 
tache, de roux le vieux pSpe, le ge,fe auguste du 
setneur - 0 Angelus de Millet I _ b peti,, 
deuse de dindom et la (erraihre accorte que nous 
revoyom a Itayet, la pA,:, d'Hdg&ippe Moreau 
(« en reimant les yeux jc revois I’enclos pldn de 
lumiere, etc., etc., la fsrme et la fermide... ») a 
travers aussi nos souvenirs des grandes ma¬ 
noeuvres.,. 


Oui, la belle vie simple et same, et si calme, — 
ct dc bonne foi, de tres bonne foi, des femmes elA 
games vous ont confie leur degout de leur existence 
vaine et vide, des banquiers (o poeles) deplorent 
devant vous de n’avoir point suivi leur vocation veri¬ 
table qui cut etc d eicploiter eux-memes Une vieille 
propriete de fainille. ils soni de bonne foi, de tres 
bonne foil... Comme cest demmage qu’ils ne puis- 
sent s’arracher a la vijle, cependant, et d’autant plus 
dommage que celui qui, loin des villei-:, mke xette 
existence de leurs reves, fait des pieds et des mains 
pour y echapper, pour ailer a la ville et s’arracher 
a la campagne. 

Et le resultat e’est que les banquiors continuent 
d’etre banquiers et ne vierment maiheureuseraest 



pas renijjia'^ci‘to — t ' ■ - a 

cessent d'etre fermiers. Nous ne souhaitons since- 
rement de vivre a la campagne loin des cinemas et 
des tdlepKones, que lorsque nous sommes forces 

dIbite! la villa; et Ton estbienobligddec^ 

ter qua las habitants de la campagne, ou ila ont 
d’ailleurs le telephone et ausai la phonograpne at 
la T, S. F., viennent tons a la villa pour y cKercirer 
la cinema. 

Ce serait un bien beau sujet d image d bpinal: on 
verrait un jeune gar^on qui abandonne son vidage, 
sa ferme iiatale, il ne serait pas defendu fc e 
montrer d’abord qui s’eloigne un baton a la mam et 
son baluchon sur I’epaule, sans lourner la tele vers 
les vieus parents qui pleiirent sur le seuil de 1 humble 
et riant logis champetre, garni de lierre et de chevre- 
feuille; vers le chien Miraut qii’il laisse aussi et qui 
le regarde s’eloigner avec ses bons yeux de chien 
fidele et triste. 

Apres, bien entendu, nous le verrions quitter son 
costume villageois pour revetir toutes lea elegances 
citadines, et, en habit du bon faiseur, tel.du moins 
que se le representeiit les na'ifs imagiers spinaliens, 
il mkerait la vie a grandes guides, ^telle que les 
raemes imagiers se la representent, diner dans un 
grand restaurant, loge au theatre de 1 Opera, bal a 
Montmartre (sic) avec des demi-mondaines. des 
demi-mondaines d’images d Epinal. ^ 

C’est poursuivant ces orgies que Ton nous raon- 
trerait, vers quatre heures du matin, le jeune debaU" 
die a la porte de quelque cabaret des Halles (restc). 
Dans la lumide indecise du petit jour, la brusque 
vision de toutes ces charrettes ou s empilent lea pro- 
duiti du labeur rustique, la fraiohe et forte odour dca 
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Ugiitties, ^TOcatrire du poOger, te-ba,, 

la fame natale, cetle vision, cette Evocation ddwj. 

seraient d’un coup rinsenBe. " 

Et ce serait le renoncement soudain a une exis¬ 
tence sans honneur, a des plaisirs frdates, et le 
retoin aupses des vieux parents qui pleurent sur le 
seuil (mais, cette fois, des larmes de.joie) tandig que 
saute, en jappant gaiment, autour de son jeune 
maitre refroiive. le chien Miraut: c’est le « retour 
a la ferme » qui serait le titre de cette image d'Epi- 
oal et plut au cie! que tout se passat, eii effet, 
comme sur cette image.,, 

Cai il n cst que trop vrai, par d autres sortileges 
peut-etre que ceux qu'indiquerait ainsi une invention 
ingenue et rudimentaiTe, mais par un appel, I’appat 
d’un mirage auquel bien pen rkistent, la ville attire 
a die tons les travailleurs des cham]is desertes et 
vides; cle moins en moins lefe agriculteurs comiais- 
sent leur bonheur.,. 

C’est que, ce bonheur, il faut le conqukr, len-: 
tement, durement, a une epoque oil Ton n’apprkie 
plus guere que ce qui est satisfaction rapide et 
facile, Que le fonds ne manque pas, la belle avance, 
s’il e-st nkessaire de prendre de la peine!... 

A quatre heures du matin, le ddoauche des villes 
n’est pas encore couche, quand le travailleur des 
champs se leve; or le difficile, comme Geoffrey de 
Saint-Hilaire le repdait a ses elkes, (de difficile, 
n’est pas de se lever, c’est de se coucher i). Se lever 
avec le soldi, mais se coucher aussi avec lui, sans 
lumike... Il n’est d’autre enseigne lumineuse, ala 
campagne, que celle que tracent dans le del les 
etoiles: a I’enseigiie de k Grand-Ourse, a I’en- 
sdgne du Chariot!... et, en fait de dndna, pas 









trautres images mouvantes que, siir I ecran 
le film des nuages... 

Les siuagfis, !es ^toiless, Ic soleil, le ciel, ooi, 
on regardc beaucoup le cif;I a !«* campagne, mais 
paa pour revcr comme les pliilosopKes et les poetes; 
on rcgarcle le ciel pour savoir le temps qu’il fera, 
mais on le regarde tout de meme et qui done, 
a la ville, ou pour ceci on pour cela, songe encore 
a le regarder ? 

Un ciirecteiir de theatre, un auteur dramatiqne, 
a’incmieteront du temps qu’il fera dimanebe, et s’il 
pleuvra, et e’est pour soubaiter qii’i! pleuve, car le 
soleil n’est pas pour decider les gens a s’enfermer 
dans une sallc de spectacle et risque d’mfluencer 
facheusement la recette de la matinee. I..e directeur 
d’un theatre subvontionne, rnon arni, lorsqu’il dut 
rennneer a son privilege, se consolait en pensant 
qu’il n’aurait plus, ebaque dimanebe matin, en 
pous.sant ses persiennes, un coup au coeur s’ll aper- 
cevait le ciel bleu... 

Les agrif’ulteurs ont matinee tons les jours avee 
cette complication que leur Industrie rtklarae un 
savant dosage de .soleil et de pluie, qu’ils soni 
esclaves des saisons, et qu’ils ont pour principale 
collaboratrice la temperature. Mais qui done fait 
pleuvoir? j’avais un chien, qui m’etait devoue 
comme un chien, avec ce sentiment d’admiration 
qu’il y a au fond de tout espece de devouement, 
meme cclui des betes. Un ete torride, apre.s plus d’un 
mois de secheresse et de canicule, enfin vint a 
tomber unc averse rafraicliissanle; et le pauvre ani¬ 
mal haletant, la langue pendante, et que la cKaleiir 
impitoyable avait rendu rnalade, se tramait alors a 
rnes piecls, me lecliait les maims avec reconnais- 
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ante:: il Aait peisBaa« que 

loul-piu8sant qui avais permis ii la pluie de veim le 

soulager, de le guerir,,.;:, 

^ Qui.^mi-eux^que les agriculteurs, souhaiterait que 
la meteorologie ffit une science exacte ? Son incer¬ 
titude, ses mysteres, d&rminent clie-z enx im 
Krause rr,«lanw cfe pi^i4 el de rfvolte, de pratiq.je, 
I'chgieuses et de procecles precisement scientifiqnes- 
pour que s’am,one,client ou se dissipent les nu^s! 

■ on les verra tantot sejendre en procession vers un 
lieu consacre, tantot'contre elk, tirer le canon, 
prier le ciel ou le mitrailler.., 

11 ne siiffit pas^a ragriculteur d'etre vertueux et 
de voir se lever I aurore, quelle sera la couleur, la 
qualite de cette aurore, e’est'de quoi dependra son 
travail plus ou rnoins fructueux et pourtant, pro¬ 
cessions et canonnades a part, y peut-il grand' 
chose) ' 

Vo'la peiit-etre a quoi reflechira, s’ll est en etat 
de redechir, le heros de notre image d’Epinal quand 
I’anrore se Iwe sur le carreau dea Halles. 

Les ivavaux des champs ne s’accoTnpliasent pas 
non plus de fa^on si plaiaante et en se jouant et 
b.atifo1ant comme la trop celebre fenaison dc la 
. marquise de Sevigne: on asirait voiilu I’y voir, la 
divrne marnuisp..,, Idylles de fheocrite, Georuioues 
de Vlrrdle, bergers et berpkea de, Florian, laiterles 
dn Petit-Trianon, pournuoi donner cet aspect poe- 
llque et ces rubans bleus et roses a la seule agri¬ 
culture? Et met-on un bouquet dans les cBeveux 
du garqon drogulste et a la merciere? 

La terre nnurricierc est une nourrice que doiven! 
battre ses nourrissons. 

Les lioulettes eng'uirl-mdee.s, ies charrues toutes 



neuries, c est ravissant dans une composition de 
Watteau: mais parlez-nous anjourd'lini des tracteiirs 
automobiles ; tracteurs automobiles et in»enieure 
agronomes, voila Tagriculture, madame, et il y a tin 
ininistre de I'agnculture pour jouer le role de Ceres. 
Cependant on continue ^ orner les rnurs des salles 
officielles, leurs plafonds, avec des allegories qui re- 
presentent Ceres plutot que le ministre de ragricub 
ture: cela cree une confusion Hatteuse mais une 
confusion. Quel tableau allegorique sans gerbes de 
ble? Quand, toutefois, un personnage de vaude¬ 
ville, un cultivateur repete constamment, a tons et 
a propos de tout, que, pour la culture «faut de I'en- 
grais 1), ce « faut de I’engrais » est la pour nous 
faire rire et nous fait rire, — et il n’y a pas de 
quoi rire... 

Mais oui, la culture, routes les cultures, et Tagri- 
culture, ga n’est pas drole, qa ne se fait pas en 
s’amusant, rien ne se fait plus en s’amiisant; et la 
preuve est qn’il y faut des ingenieurs, en elfet, et un 
ministre cornme pour tout le reste■’ quand les inge- 
nieurs sen melent el les mlnistres, qui voudrait 
encore soutenir que ce n’est pas grave, que ce n'est 
passerieux? . 

Il n'y a meme rien de plus grave, rien de plus 
serieux, puisque c’est a la base de la production 
du pain et du vin; le vin, on s’en passerait pent- 
etre (et moi, je ne le crois pas,..) mais le pain!... 
Et nous retombons dans I’economie politique 
vous voyez bien que qa n’est pas une plaisanterie, 
— production, consommation, voici que le com- 
merqant r^pparait et que pointe le nez du ban- 
quier : il s’agit bien de cultiver son jardin, cornme 
Candide, son jardin et son champ I... - 


c est .bien la peine de vivre au milieu cle la nature, 
en compagnie de.s plantes et des betes, c’est bien la 
peirie d avoir un metier qui vous force a regarder 
e^cie! cliaque matin! Mais ii’est-ce pas le cie! lui- 
merne ciui giiid 


guant ota layons, aiix ordres de quelque combinai' 
son mysterieuse. c’est le soleil qui specule ? 

Le ministre de 1 agriculture n’eal pas moins occupe 
que les autres ministre,s. Quelque raison que Ton ait 
de deplorer la desertion des campagnes, elles ne 
sont pas encore si deseites qu’une masse rl’electeurs 
impoitaiite ne se compose des electeurs ruraux. 
C est assez dire qu un ministre a de cjuoi faire avec 
1 eigriculture; car la tache est la meme pour les 
ministrea e! pour les auteurs dramatiques a qui hi 
regie classique ordonne de nous pr&enter des per- 
sonnages qui soient a la fois de.a typos gmieraux 
et des types particuliers: un ministre, dans tout ce 
qu il propose et dans tout ce qu’il entreprencl, doit 
considerer les hommes d'abord cornme des elec- 
teui'8, le type general de i electeur; et .si ce ministre 
eat le ministre dej’agriculture, il lui suffira d’aiou.. 
ts! au type general de I electeur le type parti- 
culier de 1 agriculteur, et de meme s'il est ministre 
du commerce, le type particulier du commerqant. 

Get aspect electoral de I’agriculture, qui mieux 
que les cornices agricoles te permettra de t en 
rendre^compte? L’importance d’un cornice agri- 
cole n’est-elle pas principalement fonction de la 
qiialite des personnalites poiitiques qui prendront 
part a son banquet et qui, le plus souvent, appa- 




sodaliste im rat^lcalsodalifife au’mi ^ Se seide 
a un. epi ae We, ou vin cliarnp de r.olr.-a d nn chair-D 
cle lucerne ? On y boit concurremnient a !a. pros- 
pd-ite de Ibwiculhire ef a la sante di.i M ck 
FEtat, par la bouche auloris^' d’lin prefet. soii;v 
prefet oil conseiller cle prefectore en grand wni- 
forme, mais 11 est manifeste que Ton s’y preoccupe 
moins cle la prochaine recolte qne cles ptocbaineH 
d.ccfions et, reverence pailer, du betail quo cles' 

candidats. ^ ■ 

Si le comice affricole pouvaif dre assure do la 
pr&ence d’un ministre, qui est rideal on no lienl 
pas essenHellement a ce que ce rninlsfrc , solt celiil 
de raericuluire, encore que. d’etre minlslre de, 
ragriculture ne doive pas, blen entendu, rec.irter 
comine un vice redbibifoire. I! van? touioiira mieun 
im niinis?rs quel mdi! soi?, nour ces sortea de solen- 
nites, que pas de niinis?i'e do tout, 

L'inconvenient de faire presider le banqiiel:_du 
cqmice agncole par le ministre de 1 agriculture, c est 
que celui-c3 se croira appele a discourir plus spe- 
cialement sur ragriculture qui nV-st pas clu tout cc 
quon lui deraande, ni ce qui rinferessejolur, spe-. 
cialement; litre oblige, mais si une expression badine 
et triviale, quand un ministere est renverse, est de 
dire que les ininistres sont rendus a leurs cberes 
etudes, il est rare que le tltulaire clu porlefeuille 
de ragrlculture suit ainsi rendu a des etudes agro- 
nomiques. 

Au debut de la guerre et quand on put craindre 
que Paris ne fut assiege, on avail conslitue, au bob 
de Boulogne, des pares a bestlaux et lx foiirrage, 
dont j’eus la surprise de voir la garde confiee a un 
jeune maitre des reqiietes au Conseil d Etal: que 1 on 
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avail lal)®, pour la circonstance, c-n lieiiimsni 
<lu tram des equipages; e’elait ia guerre,.' Fi! 
taps de pm, rien n_empdc!ietait ee uiailre des 
a ietcs a,, Cense,U Elat, pou, peu ^ 

Im an Pdileinml de continuer, en qualile de mi. 
nistre de agriculture, 'a avoir la haute main sur 
ions les lourrages, sur tout le b^tail du pavs, sans 
etre mob ise pour cela, ni fored cle monler !a 
Aimi bien, que I on iiomme un ineenieut aoro- 
nome mmtsire de ! agriculture, sou premier soin'.ue 
sera+il pas de s occuper a se lairc elirc oil depu'e 
ou scnalciir, el crabandonner, au moins momenl.v 
nemenl', I agronornie pour ia politique) 

Ee mimsiere de ragricuhure a, comme tons les 
mimstcres, ses techniciens appropries et ses services 
compfdenis; reposcM/ous sur eux en toute sacurilc et 
tranqulllite d'ame, Monsieur le Ministre, D'ailleurs, 
il^restera toujours un certain nombve cle petites cboses 
pittoresques auxquelles, si cela vous chanfe, vous 
pourrex vous amuser; la lutte centre la hhvrt 
apliteuse, conire les charanqoiis et le rnildiou, la 
chasse a la grosse bete, la protection des petlts 
oiseatix, tout Cfda c est de votre ressorl, tout cela se 
rattaclie a 1 agriculture, au minisibe de ragricullure, 
et par~dessus tout ce fameux encouragement a la 
race chevaline, qui vous permettra d’aller le di- 
manclie auK courses, non plus a I'insu de votre 
famille comme quand vous etiex etudlant, mais res- 
pectueiisement salue, el conduit dans la tribune olTi> 
ciel'e, 

Sans costume officiel, cependant, qui n'a pu 
constater que la, auK courses, le ministre de Tagri- 
culture ne ressemble pas au.x autres sportsmen qui 
I’entourent, qu'il y a presque toujours dans la coupe 
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dc son vetement, la forme de son chapeau, Feii- 
semhie de sa tournure, il y a un je ne sais quoi qui 
permet aux gens non prevenus et qui ne le conna?- 
traient pas de parier beaucoup plus sflremenJ qu*au 
pari mutuel: -•« c’est le ministre de Fagricul- 

Ainsi, Tagriculture s impose a 1 attention du 
public dans la personne, au inoins, de son ministre. 
Pourquoi fauldl que, neanmoins, le ministere de 
Fagriculture ne figure que parmi les ministeres de 
seconde zone, ceux que Ton ne considke pas du 
tout comme des «leviers de commande »? Lourde 
injustice si Ton se rappelle la phrase de Sully, et 
qui ne se la rappelle, cette phrase imagee et ce- 
lebre: « Labourage et pSturage, etc,.. » 

Oui, on le dit, on le repke, mais on n y croit pas 
oil I’on n’en fait pas plm que si Ton ft’y croyait 
pas, ce qui est le sort de beaucoup de phrases et 
pas seulement de celles qui sont a la gloire de 
1’agriculture. 


Cl-IAPITREXI 


&/tcoje PohMmque.. - I'ingMim 

tats. ~ Ls cat}ilij. d le heal C/w- 
pcm- haute forme. - L’mlrepivmu. 

La mam draik et la main pmcha «— 
Quake milliardB. ^ Un haiai mkmiqae. 

- La mackim kimam. Arhihage. 

— L offi'e ei la ckmande. — Le « 


sais-gmi ii. — Un chemin rural — / e? 
microbes - le cocktail d Fean mine- 
rate. — Us ooyagems du puilmmn. -- 
oaissez les stores I 


^ Tout le monde ne peut pas sortir premier de 
1 Ecole Polytechnique, encore qu’avec le lecul ties 
annees et a en juger par le nombre d'anciens poly- 
techniciens a qui une admiration benA'ole pr.fte 
, 1 exceptionneile reussite de ce rang Satteur, i! 
semble bien que cliaque promotion ait du compter 
plusieurs premiers. 

Le trait que 1 on ait le plus caracterlstiqiie de !a 
favour de cette grande ecole date du temps ou les 
niaitresses de maison, lorsqu’elles doiiiiaient a dan* 
ser, devaient procurer des danseiirs a leurs inviltes, 
au lieu qu’aujourd’hui il est admis et de regie que 
chacune amene son chacun, doni la maitresse de 
maison n’a pas a se preoccuper, qu'elle n’a ratme 
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pas a connaitre; mais dans ce temps 4 a on conle 
que equipes de danseurs polytechniciens etaierU 
R'quises pour assurer 1 eclat des bals, sinon four- 
nies, comme d’aucuns pretendent, par des agencea 
autorisees. Et, quand il s’agissait de la main d’miie 
riche heritiere et de sa dot, on ne pouvait objecter 
qti’il fallait im calculateur et qu'im danseur rob- 
tint: leur qualite de polytechniciens ne garanlis- 
sait-elle pas que les meilleurs danseurs etaient des 
calculaleurs excellenls ? 

Heureuse la cite, et les meres de famille de la 
cite, dont les filles nubiles dansent avex des poly¬ 
techniciens et epousent des rnaitres de forges! 

Car le maitre de forges, lui aussi, sort de J’Ecole 
Poly technique: sorti premier, bien entendu, lui 
aussi est ingenieur. Et il faut supposer qu’il n’est rien 
de plus beau que d’etre ingenieur, puisque des gens 
qui n’ont aucun titre, aucun diplomc, qui ne sent 
rien et qui, par consequent, ont I'embarras du choix, 
ne s’embarrassent pas de choisir et s intituient 
purement et simplement iiigenieurs, cornine d’autres 
sont pfoprietaires ou banquiers. 

ingenieur! 

L’attrait et la .superiorite de I'ingenieur vleunent 
de ce que son activite s’applique ou est censee s ap- 
pliquer aux matieres les plus diverses, mais pour 
des resuhats toujours manifestes, tangibles, qui est 
rarement le cas des autres produits de I’activite 
inleliectuelle: la beaute d’un poeme, reloquence 
d'une plaidoirie, on en discute, ^.a ne se voit pas; 
larKiia que Ton voit le charbon sortir de la mine, le 
train lance sur les rails, les arches du punt battues 
par Peau du Heuve. ’ 

Ce cote materiel et pratique de son travail fera 
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meme que nous serons tentes d’attribuer ^ cet 
intellectuel une habilete manuelle qu'il ne poss^e 
pas necessairement, et que nous serons surprh de 
voir iin ingenieur en chef des chemins de fer inca- 
pahle, chez lui-meme ou chex des amis, de reparer 
sur-le-chainp, par sea prepres moyens, une panne 
de liimierc electrique, par esemple, et de remplacer 
im plomb qui a saute: 

^ « C est bien la peine d’etre sorti premier de 
I’Ecole Polytechnique, e’est bien la peine d’etre 
ingenieur en chef! » 

Mais ceci.nous frappe egalement que I'ingenieur 
cornrnande a un grand nombre d'ouvriersi que son 
travail alirnente ces ouvriers et leurs families.- 

L auteur d un livre, lui aussi, est-ce qu'il ne fait 
pas vivre toute une population d'ouvriers typo- 
graphes, d ouvriers brocheurs, d’employes d’edh 
tion, de coinrnis libraires, sans parler des libraires 
eux-memes, des editeurs et des imprlmeurs; mais, 
je le repele, on n y pense pas parce que (ja ne se 
voit pas ou fa se voit moins. L’action dc I’ing^- 
nieur eat directe, e'eat pourquoi nous y -sornmes 
plus sensibles et tout de suite nous nous en montrons 
impressionn& et reconnaissants. 

Les Iravaux Publics comportent un certain 
nombre de travaux qui interessent le public, d’oh 
leur nom, au demeurant pas tres heureux pour 1’am- 
phibologie qu'il cree avec les ;travaux des forgats; 
travaux egalement forces, il est vrai ; car nous tioua 
passerions difficilement de ces chemins de fer, de 
ces routes, de ces canaux et de ces ponts, et ihlaul 
bien les construire, et les entretenir quand ils sont 
consti'iiits, et e'est precisement I’objet du ministere 
des travaux publics, ce qui ne signifie pas que ce soil 
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roccupation essentielle du minislre des travaux pu¬ 
blics; mais n'ai-je pas deja explique comment ce 
n'est pas non pins le ministi'e de 1 instruction pvi- 
blique qui nous imtruit, ni !e ministre de la justice 
gui nous juge ? 

Les ininisteres ne sont, eii sornme, qu une fiction 
commode, un precede de simplification et de claa- 
sification; et j’ai dit aussi que le pire ministre est 
celui qui, ne connaissant rien, ce qui est tout nature], 
aus questions qui relevent de son ministere, vou- 
drait faire eependant comme s’il y connaissait 
quelqiie chose. Un avocat qui plaide mie affaire 
d'empoisonnerneiit, ce n’est pas lui a qui nous nous 
adressersons pour trouver et administrer un antidote; 
or, faut-il rappeler que huit ministres sur dix sont 
des avocats, y compris, le plus souvent et lui 
comme les autres-, le ministre des travaux publics ? 

On comprend qu’un avocat ou tout autre recherche 
de preierence le pqrtefeuille des travaux publics 
et que ce portefeuille soil parmi lea plus envies; 
cest que, levier de commande ou non, il confere 
pour toute leur vie, a ses titulaires, une carte de 
circulation permanente sur tous les chemins de fer: 
pour toute leur vie, vous entendez bien, e’est-^-dire 
aussi bien quand on ne sera plus tituiaire de ce 
ministere ni d’aucun ministere; or, le sage est celui 
qui songe raoins au temps, vraiserablablement assez 
court, ou il est ministre, qu’au temps, vraisembla- 
blement beaucoup plus long, ou il sera ancien 
ministre. 

Tons les anciens ministres, on continue bien de 
les appeler« Monsieur le Ministre »; mais un ancien 
ministre des travaux publics est leiseul qui, merae 
retirl K la fois do gouvernera«nt et du parkment, 


. de posseder mie carle de 
gratuite et que i‘un deq ; i ' ’ “ ^ 

gratuite, 

Et e’est tenement nature!! Le botibau, 
hberte, ^va-t-on repetant couraramcct: le wmt 
donne a la hberte une de aes formes .ks plus 
concretes; une carte de drcuklicn gialuite dasvj 
portefeuille, c est ae la Hberte eti pedie, tj-u v,ui 
pas dire que ion en usera, mais on sa»! gise rol’a 
la, sous la mam, a toute minute, k posiufolM d en 
user, et cela suffit... 

_0n n’aura vraiment rimpresslan on hilkisioR de 
vivre dans une cite heureuse que le lour ou laus Ls 
transports en commun y seraient a la hbre tfoipci 
tion de toute la conmiunauie; fa couierai! ce que 
fa couterait, mais le bonheur senibie fi ce I'ftis et il 
n’a pas de pris. 

,^En. .attendant, on confoit que les proWemes foira. 
viaires soieni parmi ceus qui doivent relemr d aborcl 
lattention d’un ministre des travaux pubks, et fi’csl 
bien !e moins, lorsqu’il descend de son wagon spe- 
, cial, qu’il.aille serrer la main au ni<kan!,£ieii (|iii a 
conduit le train. 


sabilite du mecamcien sur sa iocomotive, rnais aussi 
a la coiifiance aveugle que nous dcvoiia metfie dans 
cet homme qu’apres tout nous ne coirasissof.s tml 
Ghaque fois^que j'abandonne moii visage ct ma 
gorge entre les .mains du coiffeur, ccs^ .mains si 
gereusement armees d’une lame homicitfe. le eoate 
que a® Goiflnir poiirrait fort I 
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et cela vaucirait vrairaent de se servir soi-merae d’un 
xasoir raecanique ou cie ae raoquer de la mode et de 
porter toule sa barbe... 

Eh bien! et le mecanicien de la locomotive, s’i) 
^tait pria d’un acces de folie soudaine, entre. Laroche 
et Paris? 

L.e ministre des travaus publics y peut-il guoi que 
ce isoit, tout ministre qu’il soil, et rneme le directeur 
de hi com'pagnie, de quelques garanties,qu’il entoure 
ct cju’on lui impose d’eritourer noire securile? Lt ce 
que je dis du mecanicien, il faut ie dire egalement 
de Paiguilleur, du chef de gare, du garde-barriere, 
que sais-je, qui tous, pour une part, tiennent la seen- 
rile de plusieurs centaines de voyageurs entre leurs 
mains, tout comme ce coiffeur tenait rna gorge, 
Notre vie, alors, ne depend pas d’un hasard, mais 
d’une serie de hasards qui s’enchevetrent et se 
commandent comme les lignes memes du graphique 
de la marche des trains, Et rien ne fait mieux Sentir 
non setilement comblen noifs sommes peu de chose, 
mais combien rneme est peu de chose un ministre 
des travaux publics, meme le directeur d’une 
compagnie de cbemins de fer, un de ces person- 
nages, cependant, auxquels le public se plait a 
recorder une sorte de puissance illimitee, quasi 
surKumaine, les directeiirs des grandes compagnies, 

Grpndes compagnies, conseils d’administration, 
ricbesse economique du pays, rapports du capital 
et du travail: « Le capital et le travail d presque 
un litre de fable et qui n’est pas une fable, — el. 
qui en tirera la moralite ? 

, Comme il est difficile de se representer un de ces. 
capitaines d industrie, cle ces presidents de conseils. ' 
d ■ administration, de ces « magnats » — e’est le. 


lA am HEUREUSE 235 

terme -- autiement que fiirnant un gjos cigare et 
coiiles d un chapeau haute forme! 

jadis, ces chapeaux, on les nommait vuigai* 
mment « tuyaux de poele », dont, a |a verite, ih 
rappeiaient la forme; fi done! autant et plus encore 
ne rappelient-ils pas la superbe, dans ieur tdaa 
dommateur, des chemlnees d’usine ? Et j’ai tou. 
jours devant les yeux ce portrait que le peintre 
Degas avait fait de 1 un de ses amis, grand usiiiier, 
ou ie chapeau .haute forme du grand usinier se 
detachait sur un fond de hautes chenjinees qui, a la 
couleur pres, rouges brique quaml lui elait noir, 
paraissaient, en un parallelisme irapre88ioima.nt, les 
sceurs du chapeau... 

Entre le capital et^le travail, il y a renlrepre 
neur; c est un rude homme ciont le teint s'est ball 
sur les chantiers matinaux, qui sait pailer aux 
ouvriers, et qui tutoie aussi le sommelier du res- 
taurant; car la besogne cle I’entrepreneur est par* 
tagee entre 1 inspection de ses chantiers et les 
dejeuners d affaires ou Ton examine ies cahiers des 
charges et ou se preparent les adjudications. 

— De I’audace, encore de I’audace, toujours de 
I’audacel... De i'avant, encore de i'avant, toujours 
deravantl... 

L’entreprencur parle un peu comme Danton el 
s’en flatte, dont il a le cou large et la face iippue; 
du moins, dans I'image que Ton se fait de l’entre¬ 
preneur, on ie voit mal avec un esprit et des allures 
de dilettante, et un visage de beau tenebreux; Fin- 
genieur, passe encore; il y a des ingenieuis qui s« 
piquent d’aimer la musique par-clessus tout et 
d’etre assidus aux grands concerts domimesius: 
la rnuaique plus que la po&ie, et pour ce que la 
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rousiqtie a de scientifique au gxi de a;rlaiii8, s’ap- 
parente a la maliieraatique et a la coimaissance des 
nombres; il y a des ingenieura qui onl la tete de 
Paderewaki. 

Quant auK capitaines d‘iiidui?trie, aux jnembren 
des grands conaeiis d’adrninistration. ils metlunl. 
pour la plupart leur coquetlerie a ne se poinf dis- 
tinguer du reste des homines, a resaembler h voua, 
a moi, a tout le monde... 

Mala I’entrepreneur, lui, on le voi!: brutfd, ronJ en 
affaires, rond ou carre, qui est tout pareil au 
point de vue de la brulaliie — et qui ne mache pas 
ses mots, qui va droit au but, pour qui on chiffre eat 
un chiffre et qui declare cyiiiqiicrnent, vaniteur: de 
son cynismc (j’ai note la phrase un jour, au restau¬ 
rant, ou riiomrne criait assez fort, a la table voi- 
sine ou il traitait deux associes 6u cornrnanditaires 
eventuels, assez fort pour que, sans ecouter, on 
I’entendit et que I’cntendant on ne craignit point 
d’etre indiscret), il declarait hardiment; 

~ (( je suis' raodeme, tres modernc 1 11 faut etre. 
moderne! 11 faut marcher de I’avant: on lache cent 
billets de la main droite, et de la main gauche or? 
rattrape deux cents billets!.., » 

Lee billets en question sont, vous ne I’ignorez pas, 
des billets de mille francs. Ou est le temps, — oh! 
mon Dieu, c’etait pen avant la guerre, ou les 
cheminots reclamaient avec veh^ncnce, la « thune r> 
quotidienne, la pike de cent sous (il n'y avail pas 
encore de billets cle cinq francs), oul, un salaire df 
cent sous par jour... Billets de rniile franca, billdu 
de cent .sous; «l.e capital et le travail r> fable, non. 
rklite, necessite... 11 sera toujours necessairc qut; 
les capitnlistes comptent jsar billets de mills franet, 
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quaiid ler, travailleurs comptent par billets de cent 
aoiis, puisque pour leur payer ces cinq francs (qui 
sont dcvenus beaiicoup plus de cinq francs) il en 
faudra, il en faiidra des billets de mille... 

^ Comiaissex-vous la question de I’attelage automa- 
tique des wagons) Elle fait, depuis des mois et 
presque des annees, lobjet d’etudes, de comma- 
nicadonr. el de discussions dont retentissent les com¬ 
missions interiiationales des chemins de fer,'-Elle 
parait bien .simple, cependant, et I’on se demande 
ce qu il y a tant a diacuter. 

Ln href, voius avez vu, dans une gate, ime rame 
de wagon,a arretes et Fhomme qui attend, entre lea 
deux tampons, I’autre tronqon du train qu’wnene 
lenfcment vers lui, en reculant, !a locomotive; b 
deux troneons se rejoignent dans im bruit gourd de 
(ermilles heurtka et, a cel*' instant prkis, il a fallu 
quo riiomme lea rellat Fun a Fautie avec le lourd 
crochet cjiFil tenait a la main, aprk quoi, il m 
degage; et il y a bien encore, pour achever la 
manoeuvre, quelques boulons a serrer, mais !e plus 
delical eat fait, le plus delicat et on est bien oblige 
de Favouer, le plus dangereux: car, bon an raal an, 
il en coiite une centaine de vies humaines. , 
On s’ast done preoccupe d’un fiysteme d’attelage 
des wagonr. qui permettrait de supprimer Fiiiterven- 
tion dc Fhomme, et par consequent ce danger mor- 
lei, et e’est Fattelage automatique. 

— Eh bien f je pense qu’il n’y a qu'a FappH- 
quer, el au plus vile!.,, 

— Comme vous y allezl... D’abord, il eat indis¬ 
pensable que loutes Ics compagnies de tous les 
rkeauK internationaux se mettent d'accord sur un 
meme systeme d’attelage, puisqn’il y a une circii- 
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lalion internationale des wagons, et vons imagine:-; 
bien que le cles inventeurs n’a pu manqiier rle 
vous presenter pliisieurs systeines, qui s’affinTtcnt 
tons plus Ingenieux les uns que les autres, et cnlre 
lesquels il faudra clioisir; vous clevez bien supposer 
aussi que ce clioix n’ira pas tout scul, ct que pour 
le fixer il n’y aura pas que cles considerations 
techniques... 

■— En attendant, on continuera n tuer une ccn- 
laine d’hommes bon an mal an... 

En attendant quoi ? Les cJiemins cle fer arnericains 
ont un attelage autornatique; et conime aucun sys- 
teme ne saurait supprimcr completement toute 
intervention manuelle, la statistique montre que la 
aecurite totale ne s’en trouve nullernent eiablie... 

Or, les compagnies estiment a quatre unibiarda 
la gomme que Icur coiitera Femploi generalise dte 
I’attelage autornatique; quatre milliards, c,a ne ae 
trouve pas sous les roues d’un wagon et a ce irrix- 
la, elles pensenl qu'elles ont droit a de completes 
gai antics de securite. 

Evid eminent. 

Mais epargner la vie, ne fut-ce que d'un sen! 
bomme, cela ne vaut-il pas quatre milliards ? 

Evidemment aussi. 

Le malbeur est que si Ton se met a raisonner de 
cette facon, a raisormer en sentiment, il n*y a plus 
d’organisation, d’adminiatration, de cite possible, 
qui touiour.s, plus ou moins, repo.sent sur le sacri¬ 
fice de I'individu a la colleclivite: ct c'e.st un mal- 
beur, un grand malbeur, en effet... 

j’ai parle des inventeurs; ce sont gens a la fois 
etonnants et redoutables et dont on n'esf jamais sur 
s’ils ont du genie, ou s’ils ne sont pas un peu fous. 


‘ u OTg HEUREUSE ' 

Genic oil (olie, que la discrimination est sonreni 
mala,see e, avec quelle prurience il importera ri. s 
P'ononcer! I our prenrire les deux granrles iaveii- 

lirms les plus recentes, repoitez-vous ii meins de 

Cent ans en arnere, le telephoneet memp 
il pas question de telephonic sans El -- celui qui 
cnercuait un moyen d'eclianger des conversations a 
distance, on ne manqualt pa.s de lui prgfer plai-. 
sainment cornme inierlocuteiir im pen-sionnaire rie 
Usile dc CKarenton, en attendant que lui-meme 
allat Is rejoindre... Et pour ce qui eut'ete d’uiilisa 
la voie des airs, !e projet d’un raid « Le Rourget.L.a 
Lune )) ne pouvait sembler moins absurde el: san- 
grenu que de s’acbeminer en volant vers New-YorV 
ou Gtmplement jusqu’a Londres. 

Meme celui qui vient nous proposer un apparei! 
pour aller dans la lune. ^oulons-le done, avec 
patience, sana cependant nous trop eloigner dr. lioii. 
ton de la sonnerie electrique qui nous permettra 
d'appeler bativement notre garcon dc bureau,., 

La locomotion, et comment en perfcctionner les 
moyens, sont pour solliciter plus particidieremenl 
la curiosile inventive; et aussi parce que les savimts 
avouent Jeur ignorance de ce qu’est an juste rdiec- 
, triclrc, tout ce qiii est electricite s’oft’re en premier 
aux inventeiu's, qui sont un peu, aux .«,avan{8 ce que 
sorclers el magiciens sont aux pretres. 

Ce n'est pas trop d.’un service special et pent- 
etre rnerne conviendrait-il d'y affecter tout un minis- 
tere, le ministere des inventions, pour etudier ies 
plans, rapports, epures. graphlques, qui arrivent quo- 
tidiennernenl de tous les points du territolre, pour 
proposer, d’ameliorer les conditions de travail, les 
conditions dexistence, et non seulement par de non- 
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velles machmcg, mais simpleraeni: m appHqaan? 
telle methode oil discipline nouvelle: car les ecano- 
mistes, moralistes, ideolopues, ne sont-ils pas, 
clanB leur genre, de la race deg Inventeurs ? 

n y a riiomme qui a invente, par esemple, !e 
balai m&aniqoe; il y a celiii qiii a passe sa vie a 
cherclier a perfectiormer !e balai mlcanique en y 
adjoignant i.m dispositif qni perroeltrail: que c.e balai 
ramassSt et mit soignensemenl a part, lorsqu’il s'en 
Irowverait d’egarees et qui avaient roiile terre, les 
pieces de monnaie; il y a cnfin ceini qui calciilc reca» 
nomie de temps et de personnel reallsrk^ par I'eiiiploi 
du balai mecaniqiic, el dans quelle mcsurc le balai 
mecanique permettrait de porter remble a la erisc des 
domestiquea. 

Ceci n’esl pas ce qu*il y a de moins gingnlier 
avec les inventeurs qu’ils passent pour etre ennstam- 
ment dans la lime, ob d’aucuns meme out la han 
tise de se rendre, et quo cependant ce son! ceiis 
qui sont a la base de la vie pratique, de tons les 
progres materlels, et qiie le cli-arnp de la realite 
v-ampiete peu a peu, cKaque jour davantage, sur ie 
domaine de lews reves; nous avons rove d’aller 
nous proraener dans les airs, nous y allons, dialler 
nous promener sous les mers, nous y allons.,. Ne 
croyez-vous pas qu'il y aura une grande trigtesse 
dans le monde et un immense ennui quand il ne 
clemeurera plus im seul reve a realiser, une curiosite 
a satisfairc, quand les inventeurs auront lout 
invente ? 

L’efi^orl des inventeurs est tout entier lendu vers 
la suppleance de fhomme par la machine; I'abou- 
tissement de leur effort et son couronnement, ce 
sera le jour oil les homraes se croiserorit les bras 
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(levant les madines qui feront tout o, leur place, tout 
et meme respirer dans les jardins le iasmin et l« 
roses, clont dies distilietont, a I'instam et sur place' 

fit dislnbuei'ont !es parfunis... 

Les machines, pourlant, qni lea fabriqueta> 
U ante machmes, sans doute! Mais de machine ei. 

inachme, il faudrabien, aun moment donne, remon- 
ter arnver a rhomme, a la main de Thomme. 

_Oans ce maebinisme general, riiomme lui-mame 
n es!; pius que machine. C’est la machine Kumaine 
(-out on calcule le rendement comme dun moteur 
qnelconque, ^et sans qu’il ne soit plus jamais tenu 
compte de I’intelligence, du caractere, deda sensb 
bihte qui ne sent evidemment pas des propriety de 
ruaclnne, des qualites de moteur. Et c’est la produc¬ 
tion en aerie, e'estda tajilorisation, la standardisa¬ 
tion, href tons ces proced& magnifiques par lesquels 
1 homme doit perdre tout amour et tout amour- 
propre de aa beaogne et de ses resultats, de ce qu’il 
fait et de ce gii’on lui fait faire,rau benefice d'lme 
plus grande production et plus rapide, 

Pas un mouvement inutile, pas un effort perdu; 
et Dieu .salt que nous nous deraenons, que nous 
nous agitons souvent en pure perte, que nous mul- 
tiplions les mouvements a contre-. 3 en 8 , les gestes 
superflus et improductifs, toute une activite qu’il 
ne tient qu’a nous d’economiser pour I’employer 
a meilleur escient, Experimentez-le tout .simplement 
dans votre cabinet de toilette; et a partir du moment 
oil votis aurez commence a raisonner chacun des 
gestes, des mouvements que vous faites pour .vous 
habiller, comment vous vous baissez et vous rele- 
ve.? dix fois pour une, allant puis revenant a votre 
pendcrie, a votre armoire-, quand il suffirait d’un 
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ordrs methodique etabli une fois pom j'outeS. de la 
{( rationalisation » de vos objets de toilette, de voa 
sons-vetements, vetements et cliaussvires, car s'ba- 
biller est im travail qni pent et doit etre rationalise 
comme toutes les autres depenses physiques, vous 
serez etonne, effraye dupe telle perte de temps, 
d’une telle deperdition de forces... 

Seulement, il faudra renoncer a dememer ainsl 
sur cette chaise basse, sifflotant et revant, un pied 
cbausse et I’autre nu, il faudra vous decider a nouer 
d’un coup votre cravate au lieu de la tenir a la main 
comme un fouet de cbasse, tout en vous regardant, 
d’un air absent, dans I’armoire a glace... 

En d’totres termes, il faudra proscrire toute pa- 
resse, toute flanerie: et le temps n’a-t-il pas d’autant 
plus de prix que Ton se rend bien compte, a cer¬ 
tains moments, qii on le perd ? Et si la macKine ne 
perd pas son temps, non plus elle n’en profite guere; 
et que serf d’utiliser cbaque minute si Ton ne iouit 
dhaucune) 

Le rendement de rbomme-macbine est proba- 
blement m.erveilleux, mais il y manquera toujours ce 
je-ne-sais-qu.oi ou s’affrrmalent un gout, une person- 
nalite, le plaisir de creer et 'de creer pour soi d’abord 
et pour son plaisir, par quoi se differencieront tou- 
jourS, justement, le travail de la macKine et celul 
de rbonime, ce je-ne-sais-quoi auquel, malgre tons 
ses perfectionnements, la. macKine n’a jamais pii 
parvenir. N’est-ce pas ce'que nous cKercKons a obte- 
nir d’abord avec les machines les plus perfection* 
nees, I’iHusioii du travail manuel, du travail humain, 
et on le comprend; mais que I’Komme, lui, chercbe 
a se rapprocher de la macKine, a travailler comme 
une macKine, avec la regularite mais aussi Ic manque 
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d’initiative, rle gout, de personnalil^ d’une macKine 
et que ce soit la un progr^s, ce que Ton Consid?^re 
comme un progres, vralrnent cela, comment le 
comprenclre } 

On parle ioujours des rapports du travail et du 
capital: et les rapports du travail et du bonlieiir, 
cela aussi cxisle, cela aussi est important, car le 
proclult du travail ne doit pas .etre Seulement d’lme 
fortune plus grande dans le' monde, mais d’lm ■ plus 
grand bonKeur, et cl’un bonKeur auquel participent 
les travailleurs les premiers. Sont-ils plus heureus, 
les travailleurs, quand ils sont assimiles aux, rna- 
cKlnes, assimilation au demeurant toujpiirs arbi* 
traire et factice; est-il jamais question des revendi- 
catlons des rnaclunes, de leurs syndicats? Et il ny 
a pas de graves de machines. 

Que la grke soit un droit et cs droit une 
conquete, « AK! c est comme fa, eh bien, je ne 
travaille. plus!.,, » —• c’est une conquete assez 
mAliocre, un droit dont il ne semble pas qu'sl y ail 
lieu d’etre bien fier; Jeter je mancKe apres la cognee 
est toujours^^ apparu un geste simpliste et pas Ires 
raalin. 

Mais qui done est en cause, dans ime greve? 
Le patron et Touvrier, qui sont I'es produeteurs, et 
une froisieme categorie de gens qui. en leur ache" 
tant ce qu’ils produisent, sont ceux qui permettenf 
aux uns des benefices, aux autres des salaires; les 
consommateurs. 

Or, on constate qnc cette troisieme cat^orie n’est 
jamais consul tee ni sur le droit de greve. ni sur 
I’opportunite de la greve; on se bat entre produc* 
teurs. e’est-Mdire entre ouvriers et patrons; et les 
consommateurs qui, soit p,ar la rarefaction ou la 
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suppreosion momentanee des procluits, &oil par 1 aug- 
mentatidn clu prix de ces produita, congeqiience pro¬ 
bable de toutes les greves, sont appela en definitive 
a faire les fraia de la bataille et sont a peu pres ears 
d’en rester, de toutes les fa^ons et quelque solution 
qul intervienne, les mauvais marchands, eiu n'om 
rien a dire et n’auront qu’a payer. 

Lorsque, pour apaiser le conllit, pour terminer la 
greve, on a recours a I’arbitrage de quelque person- 
nage, un ministre, bien entendu, aiitant qiie possible 
mlnistre des travaux publics ou ministre du travail, 
qui done celui'ci mandera-tdl aupres de lui pour en 
confrdnter les interets? Un representant du, patron, 
un delegue des ouvrlers; il n’est jamais question d’un 
representant ou delegue des victimes de la grwe, des 
consommateurs ou du public. 

Je sais bien que le public interesse, ici, sans doute 
est-ce le ministre lui-meme qui est cense en repre¬ 
senter les interets. Mals comment un ministre se 
mettrait-il dans la peau, entrerait-il dans I’esprit 
d un consommateur ordinaire ? Comment, entre les 
patrons et les ouvrlers, oiiblierait-il qu’il est ministre, 
avec des preoccupations de ministre qui sont avanl 
tout, qui ne peuvent pas ne pas etre des prOTCcu- 
pations politiques ? 

Lutle de classes, la classe ouvriere centre le patro- 
nat : tant pis si pendant ce temps, il y a des tiers, 
il y a le reste de la collectivite qu’une greve de 
transports, je suppose, empeclie de circuler, d'en- 
voyer et de rccevoir des denrees de premiere neces- 
site, ou que risque de priver de charbon une greve 
dans les charbonnages, de pain, de lail, une greve 
chez les boulangers ou chez les laitiers... 

Cette, solidarite entre les consommateurs et lea 
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protluclem, e'est (aute d'en 8tre su&ammenf 

prolondement persuades, pente, que, dans lacit/ 
tons les d&ordres se produisent; solidarity evidente’ 
cependant: dabord, parce qu’il est bien peu de 
consommateurs qui ne soient, par ailleiirs, des 
ducteurs eux aussi, et que si le cordonnier consomme 
leMait du laitier, par exemple le laifier a, de son 
cole, besom de se fournir de chaussures chez le cor¬ 
donnier; il y a la un peipetuel echange, comme une 
roue (le transrnission qui tourne sans arret; tu n’as 
pas le droit d’arreter la roue, a un moment quel- 
conque choisi par toi, uniquernent pour regler tes 
petites affaires personnelles. 

Et une marque de cette solidarite, e’est qu’en cas 
de cboinage, la collectivite tout entiere sera appelee, 
et on sera bien force de lui faire appcl, appelee i 
regler le sort, a assurer I’existeiice precaire du ebb- 
meur. 

Pas de chbmcurs, evidemment, dans la cite beu-' 
reuse, ou doit regner un parfait equilibre entre les 
necessites de la production et les besoms, de la 
consommation, ou la moralite de cet autre chapitre a 
title de fable encore, de I’economie politique, ■ 
((I Offre et la Demande», est une moralite de 
complete entente. Mais, dans la realite et e’est la 
realite qui empeche la cite d’etre aussi beureuse 
qu’on le voudrait, il faut bien tenir compte du tera- 
perament des individus, parmi lesquels d'aucuns 
semblent nes chbmeurs, pour qui il s’agit d’abord de 
proclamer les droits des travailleurs apres quoi seu- 
lement on voit si Ton doit travailler; tandis que e’est 
le travail seul et d’abord, le travail en cours et le 
travail accompli qui devrait proclamer ses droits qu’il 
cree a mesure. ; 
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Rien mieux que le chomage^ et lea greves n efet 
pour nous montrer comment 1 ulilite du travail et 
des travailleurs s’etablit en raison inverse cle leur 
qualite intellectiielle. Si 1 on dit: « Quancl le oa- 
tiirsent va, tout va! » cela ne doit-il paa a entendre 
des manoeuvres avant les architcctes ? Une greve 1 1 
poetes, le chomage des rornanciers ou aes historiena, 
qu'y aura-t'il de change dans 1 existence cxlerieure 
de la cite et voudrait»on s'en plaindre? 

Une greve dans la presse, lea journaia qui ne 
paraissent plus, cela, oui, on s en apercevra, parce 
que les journaux participent a la vie qiiotidicnne 
conime le cafe au lait du matin, ou le cafe noir de 
midi, et’c’eat moins peut-etre de lire les journaux qui 
nous manquera que de ne plus les avoir la, sous la 
main, prets a etre lus si nous en avons envie... 

Mais une greve des journaux, il nest pas 
d’exemple qu’elle ait ete determinee par les gens qui 
les redigenl, mais par ceux qui les composent on lea 
impriment. il y a toujours cette difference entrc 
i’ouvrier intellecluel et I’ouvrier manuel que le 
second pourra, plus ou moins bien peut-etre et plus 
mal (|ue bien, entreprendre la taclie du premier, car 
les dcmaines de rintelligence sont ouverts a tons.; 
tandis qu’un metier manuel, il n y a pas d inteili- 
gence qui tienne, ceia s’apprend, on sail ou on ne 
sail pas se servir d’line linotype, conduire une rota¬ 
tive, aussi bien avons-nous dit qu un ingcnieur sorti 
premier de I’Ecole Polytechnique peut realer impuis- 
sant et penaud devant une panne d’electriciie que le 
moindre petit electricien va rqrarer en cinq 
minutes... 

Le travail intellectuel a cette superiorite sur le 
li'avail manuel, superiorile ou infwiorite, en tout cos 
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c eshme diffm-ence, qu’il n’y a pas de machine pour 
1 execuk-T, Pas encore. Apres les machines parlantes, 
qui existent, ^ne vevrons-nous pas siirgir quelque 
jour des machines pensantes ? Puisque la pensee ne 
peut etre .separes des mots qui Fexpriment, le 
champ de la pensee est limite comme le champ 
des mots et par lui; le nombre des combinai,son8 
intellectuelles' correspondaRt au? combinaisons ver- 
bales est sans doiite d’un ordre vertigineux, rnais 
pas infini. Lt sauf I infini, par essence insaisissable, 
la science et la machine instrument de la science 
se llattent d’atteindre n’importe ou sans vertige. 

Quaiid toiite espke de travail, intellectuel ou 
manuel, s’accomplim mecaniquement, j’ai dit qu’ii 
faudrait bien, tout de meme, des gens pour fabri* 
quer les machines et quelqu’un, ne fut-ce qu’un 
seul homme, pour tout mettre en branle (et Ton 
suppose que ce sera eri appuyant sur un bouton,..), 
Mais en tout etat de cause, le machinisme, ainsi 
etendu et gtuiAalise, liberera des quantiles consi¬ 
derables d’individus, ouvriers manuels, ouvriers 
intellectuels qui, du fait de la machine qui les 
remplace, n’auront plus rien a faire. Que feront- 
ils? 

Le sentiment que Ton a de I’inutilite d’un tra¬ 
vail peut vous inciter a rabaiidonner a I’instant, 
ou, bien au contraire, a le poursuivre avec plus 
d’acharnement; comment voulez-vous que j’airoe 
un travail auquel je suis contraint, objectenl certains, 
comme si toute idee de contrainte et de discipline 
nous apparaissait par avance un temoignage d'hos- 
tilitA Mais combien, cessant d’etre contralnts au 
travail n'auront plus du tout envie de travailler? 
L’amour du travail pour lui-meme eat une educa' 
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iion de Tesprit, a laquelle nous ne songeons guke 
a aceoutumer notre esprit puisque, Tairaant ou non, 
, il laut bien que nous travaillions... 

L’absence de contrainte et de discipline enverra 
peul-etre tout le monde au cafe. Mais les cafes se 
videi'ont a leur tour quand les gens se rendroiit 
cqmpte que c’est la encore ime forme d’obligation, 
que c’est leur depoeuvrement qui les oblige a aller 
au cafe depuis qu’ils n’ont plus rien a faire au 
bureau, au magasin, a I’atelier ou a I’usine. Orga¬ 
niser Je desoeuvrement des Hommes ne .sera sans 
doute pas moins ardu que d’organiser leur travail. 

Puisse-t-il s’organiser tout seul, comrae- on soil- 
haiterait d’ailleurs que le travail aussi eirt pu s’orga¬ 
niser, cKacun allant ou sa vocation Fappelle, cbacim 
accomplissant strictement la tache pour laquelle il 
etait ne, il se croyait, se sentait nl Repartition 
impossible, tant qu’il a fallu tenir compte d’abord 
des besoins de la cite qui ne correspondaienl pas 
necessairement aux vocations des individus; le 
benefice du machinisme serait de liberer non les 
hommes mais leurs vocations, et alors tant pis $1, 
dans la cite, se raanifestaient un plus grand nombre, 
un trop grand nombre de poetes, un plus grand 
nombre, un trop grand nombre d’athletes, puisque 
les emplois negliges, dedaignes, les tacbes aban- 
donnees, meprisees, la machine y pourvoirait. 

Ce travail des hommes qui sera ainsi, en quelque 
maniere, par-dessus le marche, souhaitons qu’il 
s’applique tout entier a nous procurer cet impon¬ 
derable «je-ne-sais-quoi« ecbappant a toute mesure, 
en efiet, et que par consequent aucune machine ne 
saura jamais produire. Le triomphe de la machine 
sera pour eloigner deddement I'homme de son 
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ambition^ actuelie de concunenter la macKine,' 
detre lui-niSme un homme-machine. Ainsi se ter- 
inmera heureusemenf la periode de transition ou 
nous vivons, seule intolerable et absurds, tmt que 
on n a pas fixe ses possibilites au travail de la 
machine et ses limitea au travail de i’hornme, 

Lt c eat ainsi que la machine s’empioiera appa- 
temment a 1 ensemble des travaiix,;qui intcre.ssent 'la 
collectidte, notamment tout ce que nous avows range 
parmi lea travaux publics, y compris ce que Fon 
appelle ici ies (( travaux d’art ii, car, pour le 
constnicteur d une voie de chemin de fer, par 
exemple, un pont est un travail d’art, un daduc 
et tunnel. Et Thomme se rfevera ce 

cjui n mteresse que I’liomme pris individuelleraent, 
les gouts propres a chaque individu, sa sensibilite, 
son caiactere. La machine n a pas besoin d’etre sen¬ 
sible, 1 homme, si. On ne construit pas ime route 
avec sa sensibilite, avec son coeur: une route natio- 
nale, im chemin de grande communication, meme de 
moyenne communication; mais le chemin rural, le 
senlier, peut-etre celui-la sera-t-il encore trace par un 
brave homme de cantonnier que nous coimaitmns, 
parce qu il est le seul qui s’accommodera toujours 
d’une promenade sentimentale et nonchalante ou 
1 on cueille I’aubepine rose, ohTon cherche des mar¬ 
guerites pour les efi'euiller, et le trefie a quatre 
feuilles qui porte; bonheur. 

Quelque effort que I’on demaiide a la machine 
humaine et a la machine tout court, il y aura tou- 
4; jours lieu de surveiller le bon fonctionnement de 
Tun comme de I’autre et cet entretien de la pre¬ 
miere, c’est I’bygiene dont les medecins se cbargent, 
comme les mecaniciens pour la seconde; rouages ici 
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et muscles !a, prenons garde qu’ils ne s encrasscM 
et refuaent leur service. 

Et volci encore ou la cite ne manquera pas d’inter' 
vehir. qui ne sera pas la moins utile de ses inter- 
venticns. Mais que l‘’on ne perde pas de vue qiu! 
y aura toujoiirs une hygiene morale pour comraars- 
cler I’hygiene physique, que les soins par exemple 
h apporter aux enfants ne vaudront qu’autanl qu'on 
aura eu cles enfanla,'d'abord, et qu’on les aimera 
ensuite, car on ne soigne utilement que ceus que 
Ton aime. 

Et saurons-noiig prolonger la vieillesse et en sou- 
lager les maux, si nous partons de ce principe que 
les vieiliards ne servant a rien ? ' 

Cette hygiene, que Ton a instituee comme line 
des fees ou des deesses inodernes, ne croyons pas 
qu'il sufhse d’en avoir reconnu rutilke, d’en avoir 
proclame le culte, meme de lui avoir voue un 
ministere special, et puis de s'en laver les mains, 

■— Old, preciscment, de se laver les mains, 

Lutte contre la tuberculose, lutte centre le cancer, 
lutte contre toutes les maladie.s, contre loules les epi¬ 
demics — bravo! Mais aucune mesure prophylac- ^ 
tique ne dhipense de la pitie; et si Ton nc gueni pas 
les gens simplement en .s’apitoyant sur leur sort, 
qu est-ce qu’administrer des remedes ou le coeur n’a' 
pas de part ? Et il n’y a pas non plus de pitie admi" ■ : 
nistrative. 

Nous redoutons les microbeis, nous le,s poursui- 
vons jusque dans leurs derniers retranchements et 
nous avons raison; mais nous n’allons tout de meme 
pas empoisonner notre vie et celle des autres sous 
petexte d’extermiiier les microbes; mm compter 


LA ern! HEUREUSI 

qu’avec ou sans microbe.?, on meurt toujoure et on 
ne meuit qu'une fois. 

Ce qui est penible, e’est de penser qu'il continue 
d'exister des maladies auxquelles les riches echap- 
pent et pas les pauvres, que paiivretd qui n’est pas 
vice puisse etre vice du sang, et surtout que tel que 
le rmkiecin condamne parce qu’il est pauvre, s’en 
tirerait sans doute si J’on pouyait lui procurer les 
remedes et Ic regime, le repos, It* changeraent d’air, 
la residence favorable que le malade riche aura tout 
de suite, et tout ce qu’il voudra, et lout ce qu’il 
faudra, Egalite devant la mort, mais pas devant la 
maiadie qui avancera ou retardera 1 heure de la 
mert, 

Seula les exces de certains riches viennenl reta- 
bllr I'equilibre, exces de toute nature, et la goutte 
qui passe pour n’etre point maiadie de pauvre... 
Est-ce en vertu de cet eqmlibre que I’on assiste 
aciueHeinent a un veritable deplacement social de 
ralcoolisme, quand Tiyrogneiie semble avoir change 
de classe, que Tassommoir a fait place au bar, 
assoiTiraoir pour gens du monde, — le bar que Ton 
iiLstallera chez soi pour y tenir lieu d’oratoire ou 
de bibliolheque — le bar ou viendront s'intoxiquer, 
avec un empressement quasi jituel, hommes, 
femmes, jeunes gens, et memes jeunes (illes, de la 
mcilleure societe. 

Curieuse epoque livree a la fois aux cocktails et 
aux eaux minmales, aux stupefiants et aux specia- 
lites pharmaceutiques!,., On fait tout pour ruiner 
line sante que, par ailleurs, on entoure des soins les 
plus attentifs; le diable sait ce que Ton boit, mais 
Ton boit aussi des drogues qui ne sont pas de la 
drogue, et jamais vit'on entre les cristaux et rargeti* 
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lerie, pres cle' cliaque couvert, tant cle fioles a 
potions, de petites boftes remplies de cachets et de 
pilules... 

Les gens voyagent avec un baby-bar et line phar- 
macie portative. 

F-^arfois un train de luxe, train bleu ou train rose, 
quelque fleche d’or ou d'argent, doit cesser de Filer, 
comme une fleche en effet; parce qu’il y a dcs tra- 
vaus sur la voie, et passer lentement devant la haie 
des travailleuns immobiles, ranges le long du rem- 
blai, appuy& sur leurs pioches, avec a leurs pieds 
leur panier a provisions ou une glbecike oil 
depasse le goulot dune bouteille de piquette ou 
de cidre; cependant, derriere les glaces des yastes 
baies, on apergoit les voyageurs du pullrnan et les 
voyageuses, devant leurs tables joliment servies et 
lleuries, entre leurs cocktails, leurs petites boites 
aussi et leurs holes... Ils sont la, comme chez eus, 
felant leur,s aises, tout a fait confortables, n esl-ce 
pas, et ils n’ont pas I’air gene que ces Ironimes 
harass^ et suantsS les regaident... 

J’aimerais mieux — ohl pas be-soin dun re- 
glement de la police des chemins de fer ni d'un 
decret contresigne du ministre des travaiix publics, 
du travail et de l’hygiene — j’aimarais roieux pour- 
tant, quand le train ralentit ain.si, qu’oii baissat les 
stores. 


CHAPiTRE,.XII ^ 

Kente de chariti. •- .Les ouhlkites. , 
Vargent de ia cagnofle. — On ne tond 
pas un mj. En chijfres ronds-~ 
Besoins st disponihilites. Fhynances. 

La conjiance et i’optimisrne. — Don- 
nantg ionnantl Les lutteurs jorains. 

Ou oa I’argent) ~~~ Le sou du franc. — 
La loterie, -- Les dernieres fies. —■ Casa¬ 
nova. Un rentier. — Uencaisse mStal- 
lique. — La valeur de I’argent. -- Le 
savetier et le financier. — La repeiitton 
gSnerale de « Chantecler ». -- Les poires. 

Quand on assiste a une vente de charite, on se dit 
qii’il est impossible que les gens achetent tous ces 
petits objets d’une si curieuse inutilite dont sont gar* 
nis les comploirs, on se demande qui pourra bieii 
payer et emporter tant de pelotes a epingles, de 
cache-pot, de porte-rnontre et de vide-poches... 

Les contribuables sont, dans la cite, comme les 
invites d’une vente de charite, et qui, eux aussi, 
devront payer pour des choses dont ils nont besoin 
ni envie, payer pour des gendarmes, payer pour 
des juges, payer pour avoir des routes, meme s’ils 
ne sortent jamais de chez eux, payer pour avoir 
relectricite, meme si la crainte des courts-circuits 
et la Fragilite de leur vue ne les decident a employer' 
d’autre eclairage qua des lampss a hihle... 
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: Le principe tie Timpot, c’esl: que I’incliviflu qui 
donne son argeht a la collectivite fait confiance 
celle-ci clu soin de I'employer comme elle Tenten- 
dra, c’est que la collectivite affimie a rinclivida: 
— « Aliens! aliens! je sais mieiix que vous ce qui 
vous convient!... » 

Les prestations. en nature avaient dii moins cei 
avantage que Ton en constatait, que Ton en contro- 
lait I’emploi immediat: quand on rr/obiigesit a 
apporter un tombereau de cailloux sur le cbemin de 
moyenne communication n" 32, je savais. je voyaig 
que ces cailloux serviraient a rempien’er ce chernin 
et pas im autre. 

Le tresor de la cite nous donne une impression 
de gouffre: nous nous tenons devant le guicbet ,du 
percepfeur comme dans ces anciens ebateaux- 
forts ou il y avait des oubliettes, et oii le guide, pour 
que nibus en mesurions la profondeur, nous invite a 
enflarnmer une feuille de papier, a la praipiler, et 
a en siiivre des yeux, dans sa chute, la trace lumi- 
neiise. 

]e ne pretends pas que le percepfeur enHamme 
les billets de banque que nous lui presenfons, mais 
nul doute que nous nous rendons inalaisanent 
compte de leur envoi vertigineux. 

, Et nous sommes encore, contrlbuables, comrrifj 
les ioueurs assis aulour du lapis vert, et qui voyons, 
a chaque coup, nos jetons en pile (ces jetons et ces 
plaques qui representent notre fortune) brusquernent 
emportra par un rateau implacable. Ou vonf-ils, 
'tous ces jetons, — tu le demandes? Mais regarde 
autour de toi: n'as-tu pas admire Tor des lambris, 
la brillante livree des valets de pied, et les crou¬ 
piers en smoking? Et dans la luraiere du petit jour 
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ou til sortiras, a Tbeiire des ex&utions eapitales, 
—• retouriie-toi pour contempler, parmi des jardins 
ricbement entretenus et fieuris, la fagade imposante 
de la rnaison de jeux, son aspect cossu et solide, aes 
colonnades, ses sculptures... 

L argent des conlribuables, c’est fai’gent de la 
cagnotle, avec lequel la cite construil ses palais, 
amenage ses jardins, paie ses fonctionnaires; et s’il 
y a quolques petits bAiefices supplementaires, 0 
n’est toil! cle. meme pas defendu d’en faire profiter 
radministration du Cercle, et les amis, ■™~ puisqiie 
aiissi bien vous avez Ae les premiers a profiter, vous 
conlribuables, de tons ces arns^nagerneiits inlAieurs 
et exterieurs, de leur confortable et de leur luxe, et 
qne Ton vous a procure, par-dessiis Is marche, le| 
pialsirs et les emotions du jeu: voudrez-vous dire 
que vous n’en aver pas pour voire argent ? 

D’ailleurs, reprocherez-voiis aux administrateurs 
au consei! d’administration — de la cite de 
s’emplir lea poches avec votre argent, ou de le jeter 
p.aT Its fenetres sans vorfs consulter? Affirmation 
inexacte, reproche injuste,.. Vous avez des i'epre- 
sentants au sein des .assemblees, au sein d.es 
commissions ou la question de I’emploi de votre 
argent est traitee comme toutes les autres questions 
qui vous interessent, et qui ne sauraient I'etre en 
details et directement par vous-memes: seulement 
entre toutes c’est evidemment la plus delicate, ei; 
moins encore ce que Ton fera de votre argent, que la 
quantile que Ton vous en demahdera. et comment 
on vous le prendra. , 

]e n’ai jamais compris le bruit provoque par une 
formule qui, a la leftre, est la simplicite.meme et la 
meme raison: — « Il faut prendre I’argent ou il se 
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trouve! Monsieur cle la F^alisse efit-il autremeiit et 
mieux prorionci ? On ne tonrl pas iin oeuf, et il est 
clair que, la ou il n’y a nen, le (liable et le percep- 
teur perdent leurs droits. 

Ou la difficulte commence, ce n’est paa quand il 
a’acfit de prendre Targent oiii il se troiive, rnais cl ap- 
precier clans quelle proportion il s’y trouve, dans 
quelle mesure il est equitable qu’il aoit pris. Nous 
avons loiijours Fimpression que le plurs lourd dess far- 
deaux est pour nous, que la part que Foil nous prend 
depasse celle que !*on devrait nous prendre, et 
depasse celle que la justice erdgerait, selon nous, cjue 
Fon prit au voisin... 

Le budget de la cite porte niir de tels chiffre.s que, 
nous particuliera, nous n’y cornjrrenons plus rieii, 
que nous avons peine y adapter notre pauvre petit 
budget personnel, et pourtant ce sont ies pauvres 
petito budgets personnels sur quoi s’etablit le gros, 
F&iorme, le formidable budget de FEtat. Quand 
nous entcndons uii ministre cles finances parler, 
comme qui badine, d’une somme de cinq cent cjiiinxe 
millions, par example, ct ajouter aussitot, pour 
simplifier sa clCTOonstration oratoire; — « Di.sonfi 
cinq cents millions, en chiffres ronds)/, comment 
ne point penser que nous nous con.tenterion.s de la 
difference, et que surtout, si Fon n’en est pas a 
Quinze millions pres, c’est pitie de nous reclamCr 
avec cette insistance vm impot supplementairc de 
quelques billets de mille francs,., 

Ce qui nous ernpecbe de « realiser », cornnie on 
dit, les finances publicjues, c’cst la multiplicite de.s 
elements qui les composent. On en revient loujours 
■— mais c’est ici Finverse, a Fhistoire de la fortune 
de' Rothschild qui, partagee entre toua lea pauvres, 
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representerait pour cliacun un pen moins cFim sou.,. 

Un Moiisieur cntcndu et grave, cl qui lient a se 
poser tout do suite on liorninc p;atici.:ilit'reint:'nt ati 
fait des probh'unos politifjuca, adminislratifs, finan¬ 
ciers et econornif jucs de son jiays, ne manque jamais, 
lorsqu’on iui a [ircseiit/; !c rnaire de la petite ville oil 
du village qo'il travertic, de Finlerrogm severernent: 

_(( Qii'csl-ce r|ue vaut le centime dans votre 

commune, Monsieur le iVlaire? d l.e n centime a, 
c’e.st le centiniK addilionneh ce centime par franc 
dont aura ele augmenire, a Foccasion de nouvelles 
depenses cnruigces, Li fciiillo (h;s impositions 
cornrnunales; la valeiir du centime (‘.st done d'autant 
plus elevee qtie sent elcvccs ccs impositions, — ou 
qiudr|ue chose d’apin'oehant; et ewnme il est admis 
qu’unc commune est d’autant plus ric.hc que le 
chiffre d'irnposilions pave ]:)ar oes hahitarttfi cat plus 
eleve, le iVlonsimir cntcndu cl grave, a Fenonce 
cFun « centime vi (jui vnut deja vine centnirie de 
francs, aura un claqucnient de doigts acenmpague 
d’un adinir.'vtif rdfflcnicnt des h'lvres, dont le rnaire 
sera certainernent llalte... 

On a fcllcite cm tains minislres dei? finance.^ de ce 
qu'ils niettaicnl a germ la, fortune de. la cite le 
merne soin ciuc lour fortune propre, et m; .se mon- 
traient pas nuiins cconomci! des flcniera pubhcii que 
s’ils les avaicnl clu puiaer dans ieur enctirccdle, Mai.s 
pour ceiiX'la merries, e'est encore farmn de parler, 
car un minislie, incme a son aisc. n’a pa,s accoti- 
tunie de donner a im fermne pour Fentreticm du me¬ 
nage les millions redames liar !cs dlfferents scrviccB 
de FEtat, cl il n’c.st ‘limph; particulier (jui, dans Ic 
prive, conqrte courarnment par raillioJ'w comme fait 
tm ministre. 







dependant, qu u 3 agisse a un oiiaget ae pHisieurs 
centaines cle millions ou de quelques centaines cie 
francs, qu'il s’agisse do budget d’un pauvre homirie 
00 d’une cile ,!a plus fiorissaiite, f’equilibre s'en ela- 
blit toujours de la raeme facon: recettes et depenses, 
besoins et disponibilites. La difference esl de cemi 
qtii font passer leurs besoins avant leiins disponibi- 
lites, ou leurs disponibiiites avant leurs besoins. !1 y 
a les gens qui, reglant, en effet, leurs rer.ettes sur 
leurs d.epenses, quelque drair ou quelque besoin qui 
les presse, ne chercheront a realiser besoin et desir 
qu’autant qu'ils seront sOrs de posseder en caisse la 
somme d'argent correspondante, et clont ila peuvent 
siirement disposer, Ce sont les sage.s et les tiinides. 

D'autres moiiw timides et que Ton dit pen sages 
fixent d’abord ce clont ils ont besoin ou envie: ime 
automobile, une imaison de campagne. Et avant 
commence par acquerir la maison cle campagne, ou 


ment, ils se preoccuperonf de se procurer, de trouver, 
de gagnerTargent necessaire a leur, acquiaition, 

L,a premiere methode est inconrestablement !a 
seule raisonnable, et, pour ce qui est de la sccoode, 
sans doute est-il superflu d’en souligner les dangers ; 
pourtant on lui rendra graces, en certains cas, de 
secquer les activites clefaillantea, de stimuler les non- 
cbalants, de contraindre au travail d'obstinea pares- 
seuxj'en sais qui avouent: —« Si je n*avais pas en 
rnon automobile a payer, Je n’aurais jamais entrepris 
d’ecrire ce roman,_ cette pike de theatre... a Et le 
theatre se lut passf de la pike, la llttkature du 
roman, plus commod«nent, certes, que leur auteur 


besoins. Pour la cite, an. contraire, qu'est-ce que tu 
riscjisea } fit comme ceia est lentant de ne jamais rien 
refuser ai.!s autres, quancl on. ne salt menie pas qui 
paiera, maia aimplement, en tout kat de cau.se,,que 
ce n e.st pas coi. 

Et sans doute quelquh.m fiaira bien par payer, 
mais ce qttelqiuin oii estdl} Tu ne !e connals pas, 
cesi le grand anonyrne. Tandls que void'cles 
employes des postes, des uistituteuro, dcs canton- 
niers, el: tu les vo'.s, et ckst a eus que tii fais des 
liber.aliies, cbnt ils te sauront gre, avec cet argent 
du grant:l anonyrne. En d’autres termes, tu voia oh 
va Targent, tu ne brIs pas d’ou il vient, tu ne veux 
pas le .savoir, et tu fe sais si pen, que, Jout a coup, 
il n’y a plus im sou, et to n’en aavai,3 rien, et tu 
prornetlais, tu proraettais toujours. 

Mai,s il y a une mystique des finances oubllaues. 


sibie en matiere de relraites et d’assurances, ,ou Ton 
se figure cle bonne foi que, parce que I‘on aura, je 
suppose, verse a i'Etat cinq cents francs par an pen- 
dani dix ans, I’Etat .pent et doit vous verser ensuite 
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son verre, ferait sortir des pieces cl*or rlu nez des 
huissiers, ranges au pied de la tribune, du nez du 
president assis aii-dessiis, en serions-nous autrement 
etonnes } 

Ce n’est pas uniquement par fantaisie, plaisante- 
rie et mystification pure que ce celebre hiimoriste 
imagina de parer le mot « finances )), d’un PH et 
d’un Y; ainsi ortliograpbiees lea«pbynances j> s’ap- 
parentent mieux a la physique, rnetapliysique, et 
pataphysique, dont il est bien vrai que, dans I’esprit 
des gens, elles adoptent les rites mysterieux. 

Qu’il y ait dans le role du financier une part de 
sorcellerie, on sen rend compte par ce fait qu’en 
matike financiere tout repose sur le credit; or, qui 
dit credit ne dit rien d’autre que confiance, — les 
deux expressions sont le plus souvent synonymes, 
— et les elements de la confiance ecbappent, pour 
la plupart, au raisonnement, et apparaisaent vrai- 
ment du domaine des sorciers, qui vous endorment, 
qui vous envoutent, et vous persuadent n’importe 
quoi parce qinls vous auront louche de leiir 
baguette, et qu’ils auront prononce une formule 
magique. 

Qui voudra nier qu’un financier digne de ce nom 
a toujours plein la bouche de formules magiques et 
qu’il est impossible d’expliquer comment vous avez 
pu apporter votre argent a telle affaire, a tel em- 
prunt, a telle emission, et sembler ainsi ravi d’en- 
fermer dans votre portefeuille ou votre coffre, en 
ecliange de ce bel argent comptant, des feullles de 
papier de couleur, couvertes de dessins et sigries 
cabalistiques; oui cela est inexplicable si vous 
n aviez ete auparavant 1 objet de quelques passes 

magnetiques, si vous etiez en etat de veille... 
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„„7,'' ^ »■ ''PSait avec un doux 

; ; “ “"damne a morl que Ton voalait 

C emime, pa, I, persuaai™ J 

moiiter a k guillotiue. Las souscripteurs, les 
aclionnairea. obligataires, ou tout bonnemenl les 
contnbuab es, eux ausai de la mW, comma 
cat autre devam la guillotine, at cast la tSche du 
inancie^i e les decider a verser leur argent, a 
payer, a souscrire, comme on persuadera cet autre 
Pe se iaisser guillotiner. 

On persista on Ton ne peiaiste pas dans sa 
meiiance, et on a confiance, ou on ne I’a pas; voilfi 

qui ne se raisonne ni ne se discute, et la preuve 
que la conriance apr^s la m^fiance n’obeit qu’h des 
rnotif8_ obscurs, irrMechis, quelle a proprement 
des raisons que la raison ne connait pas, c’est qu’on 
a pu voir un pays dont ie credit 6tait tomb6 au plus 
has se relever brusquement par la seule intervention 
d un homme qui n’en savait sans doute ni n’en 
pouvait guere plus qu’un autre, qui n'apportait 
nen, ni res&ources ni methodes nouvelles, qui ne 
faisait rien, mais qui etait la, et qui, par sa seule 
presence, restaurait Findispensable credit parce 
qu il remettait aussitot au coeur de tous la confiance 
indispensable, — pour rien, et par rien, je le repete, 
comme s il avail simplement detenu dans sa poche 
ou dans son gousset qiielque grigri merveilieus,.. 

Cela revient a dire que pour agir sur le porte- 
monnaie des gens, il faut agir d’abord sur leur sen- 
sibilite, et les queteurs le savent bien, et les dames 
queteuses, Et c'est pourquoi, generateur de la 
confiance,^ 1 optimisme pent etre, ainsi que I’on a 
fini par s cn aviser, un systeme de gouvernement. 
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On se plait a consta’cer qu'Un lei esi: riche d op- 
timisme; ropthnisme esl: tlonc imc rtcliesae? 

En verite. 

On n'eclihe pas des vilies, on ne construU. pas 
cles routes et des ponts, on n organi.se pas lui 
reseau fen'oviaire, on n cntrehent paa unc anncf;, 
une flotte, avec cle roplimisme, rien que do fop- 
timisme. Mais i’optimisme nous detemiine h moiiis 
regretter I’argent que Ton exige de nous pf>ur tout 
ceia, a le clonner cle rneilleui'c grace, a nc poiu; 
nous tenir pour convaincus d’avance que s'ecroii- 
leront a peine construits (si rneme on hca conslrujl 
jamais) les ponts, les routes et lea villcs, que leg 
r&eaux ferroviaires seront cles mcls a cala!il.roj..he8, 
que la flotte ira au fond des mers, et que les soldals 
ne serviront qu a flatter I’absurde et monstrueiui 
imperialisme de qiielques-uns, href que tout cet 
argent extorque est de fargent escroque, cu que le 
morns qu’on en puisse penser eal: qu’il est destine n 
etre dilapide, gache, et en pure perte... 

II n’y a guere d'exemple que Ics contribuables 
ne finlssent par payer cO qu’on lenr demande, et i! 
n’y a pas d’exeinple qu’ils n’aient coinnicnce par 
protester qu’on leur demandait trop et surlout qu'lls 
n’aient rechigne pour payer. Qul done iraaginera 
le moyen de rendre les impots aimables ? 

A supposer que les percepteurs joigni-ssent a leurs 
feuilles d’imposltion des lettres d’envoi debordantes 
de courtoisie, ainsi que cela a ele .suggere. je ne 
pease pas que cela devrait suffire a caliritr les mau* 
vaises liunieurs soiilevees {rar ces feuiiies clles.-. 
memes, en clepit cles coaleurs gaies et varices qii’on 
leur attribue deja, pour que noire vue ii’en soil point 
attristee, et ne songe qu'a ae rejouir, an contraire, 
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subterfuge ingenu, de ce papier de comets a siu’- 
prises vert ou rose.,. 

Ee plus in.supportalde des impositions, c’esl leur 
incertitude, e’est que la feuille du percepteur est 
un cornet a surprises, en effet, et que nous ne savons 
jamais exactement le chiffre qu’elle contienclra, tan- 
tot plus et tantet moins, rarement inoina. Notre dette 
envers I’Etat, nous n'ari'ivons pas f la considerer 
conurse une dette ordinaire; noua n arrivons pas a 
faire figurer I’Etat parmi nos fournisseuns et nos 
creanciers au rnerne litre que notre boucher et notre 
lailleur. 

C’est bien cela, cependant, et j'admire les gens 
ordemnes qui, ciiaque moiis, dans un tiroir special 
ou dans une petite boite appropriee, mettent en 
reserve uD.e cerfalno; somme, celie-ci pour le pro- 
prietaire, celle-ci pour le march and de charbon, et 
cel!e-ci pour le percepteur, sans prejudice rneme de 
la petite boite pour les voyages, et cle la petite 
boite pour le cinema.., 

Mais'notre charbon, nous le bruloms, et nous 
logeons dans notre rnaison, nous sorames recllement 
alles a Venise, ou a Saint-Germain, et que ces fllms 
nous aient seinble prodigieux ou stupldes, nous les 
avons vus, et, sonores, nous les avons entendus;^ 
nous avong rnange les gigols reellement fournis par 
le boucher, et le tailleur nous a coupe dans des 
etofles, qu'il affirmait .ses meilleures etoffes, des 
vetements qu’il affirrnait aussi de la rneilleure coupe. 

En echange de I’argent qu’il nous reclame, lui ou 
I’Etat par ses Koins, qu’esl-cc que nous a fourni 
I’Etat, que fasse valoir le Percepteur? Un peu 
cl'ordre, un peu de justice, et, j’imaginc, notre part 
de liberte, d'egalite et de fraternite; mm tout cela 





264 LA cnt HEUREUSE 

manque de precision, meme I’iclee qiie nous sommes 
pour quelque chose dans I’entretien des theatres 
subventionnes, et la gloire d'etre un citoyen qui 
accomplit avec hdelite le premier des devoirs 
civiques, un contribuable qui acquitte regulierement 
ses contributions... 

: Ces acrobates et ces lutteurs forains, sur la place 
du village, ayant dispose a terre un tapis elime 
et des poids mena?ants, interpellent, avant de 
commencer ieurs tours, les personnes de 1’honorable 
societe attirees par leurs roulements de tambour 
et leurs boniments; il les sollicitent yivement de jeter 
sur le tapis quelque menue monnaie: —■ Encore 
vingt sous, encore dix sous, et on commence!,.. — 
et, pour stimuler leur z^e genereux, ils leur pro- 
mettenf des exercices de force et d’adresse incompa- 
rabies. Nous sommes I’honorable societe, I’hono" 
rable societe des contribuables, et les percep- 
teurs, et tous les agents accredites de I’Etat, sont la 
qui nous sollicitent et nous excitent : — Encore vingt 
sous, et vous aurez une armee invincible! Encore dix 
sous; et vous aurez la plus belle-flotte du mondel... 
Sur la place du village, les badauds atlroupes se dis- 
persent et s’eloignent peu a peu, a loisir, comme 
negligemment, avec indifference; mais nous, nous 
ne pouvons pas nous en aller. 

Farce que nous ne nous representons pas exac- 
tement ce que I’Etat fait avec notre argent, — « Oh 
va I'argent?»formule par quoi Ton agit si commo- 
dement sur la mauvaise humeur el I’humeur soup- 
fonneuse du contribuable mehant et excede, — le 
mieux serait que, cet argent, on nous le prit sans 
que nous eussions le temps ni le moyen de nous en 
apercevoir, ou le moins possible. 
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C’est pourquoi je persiste a croire que le systhme 
le plus habile est encore celui des contributions 
indirectes, ou, comme le nom I’indique. notre argent 
ne nous est pns qu’indirectement, c est-a-dire one 
1 on lache encore a nous faire croire qu'on ne nous 
le prend pas, on ne nous le prend pas brutalement, 
en effet, on y iriet des formes; et surtout, et j'y 
insiste car cela m apparait le grand point, quand on 
nous a pns notie aigent, nous ne nous retirons pas 
les mains vides, mais avec une boite d allurriettes, 
mais avec un paquet de tabac... 

Aussi cornprend-on qu’il ait pu sembler a certains 
que rien n’empecherait de generalise!- une solution si 
elegante, el ne comprend-on pas que Ton s’obstine a 
ecarler cetle methode, vraiment, la plus simple et 
la plus raisonnable, la methode du sou du franc. 

Votre cuisiniere, que vous payez cinq cents francs 
par mois {c’est deja un chiffre.,.), il est probable 
que vous pousseriez les hauts cris si elle vous en 
reclamait six cent cinquante; et cependant e'est en 
realite ce qu’elle « se fait n chez vous, comme elle 
dit, mais comme elle a la prudence de ne pas vous le 
dire, grw.e aux cent sous quotidiens qu’elle touche 
en moyenne chez vos differents fournisseurs; c’est 
done bel et bien six cent cinquante francs que vous 
la payez, car vous n’avez pas la naivete d’imaginer 
que ce sou du franc qu’on lui donne, ce n’est pas a 
vous, en realite, et en definitive, qu’il a ete pris;.. 

Croyez-vous que I’Etat ne serait pas bien inspire 
s’il s’en tenait a cet artifice des cuisinieres? 

Un autre precede, que je trouverais excellent, est 
celui de la loterie, mais celui-la aussi leu experts 
le repoussent, au nom d’un grief assez inatlendu en 
pareille matierc, le grief d'immoralite. 
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En'quoi e8t-il plus moral qoe I’argeni: qu’ors vons 
a contraint a verser, il soit bien enleiidu qu’ll eei 
perdu pour V0U8, absolument perdu, el quo voiis 
devez renoncer a toute esperance de jamais le 
revoir, dV,n revoir jamais la moinclre trace, la 
moindre bribe, ou qu’au contraire on voiis laisse 
esperer qu’il y a une chance sur cent mille, rjtir un 
million, bref .que c’est assez improbable mais qiie 
ce n’esi tout de menie pas tout a fait impossible, 
qiie peut-etre, qui salt, quand les poules auront des 
dents, on vous amenera peut-etre aussi ia poule aiix 
ceufs d'or?... 

Donner un pen d’espoir centre argent comptant 
n’est pas plus immoral que de n'en pas dormer du 
tout, des I'argent cornpte. L’espoir, e’est la contre- 
partie de la confiance; vous voulez noire confiance, 
voua ne jugez pas que cette confiance soit jamais 
immorale, rneme s’il n'en doit rien resulter dlieu- 
reux; meme si nous devons desesperer de jamais 
gagner a la loterie, laissez-nous tout de meme 
prendre un billet.,. 

he billet de loterie, c’est lout ce qui resie de la 
baguette magique des fa^s; il faut, dans la cite, faire 
la part des fees, car nous avons beau savoir que les 
fees n’existent pas, nous ne saurions nous decider a 
rejeter de notre existence tout element feerique. Et 
cet element feique, nous tenons a en parer les 
questions en apparence preciseraent les plus realistes, 
les questions d’argent: mais qui ressemble le plus a 
des signes cabalistiques, ce sont encore les chiffres... 

Nous savons que les fees n’exi. 9 tent pas et nous, 
avons les plus fortes rai.son.s cle penser que le tre.sor 
espagnol n'existe pas plus que les fees, ce tresor dont 
un prisonnier datient le secret, un prisormier injus- 


tement enferme dans,les gebles cEEpagae, il 
fauclm d abord le faire evader; pour assurer celte 
livasioi!, il esi; besoin d’argent, de beaucoup d’ar- 
gent, -- mais que d’or ensuite auront a se partager 
ceux qui auront eu confiance, ceux qui auroat verse 
cet a.rgeiit:, meme un peu d’m'gent!... 

,Le tresor espagnol, le prisonnier espagnoi, que! 
exemple plus frappant de cet eapoir tenace dara la 
fortune, qui est le contraii'e meme cle celui, qu’ins- 
pirent I'amour et la belle Philis, car, loin de deses¬ 
perer comme ramant de Philis, alors qu’il espere 
toujours, e'est alom meme qu’il desespra, --- et il y 
a cle quoi, — c’est alors que celui qui court apres la 
fortune ne cesse d eaperer... Mais convenons que les 
questions d’argent seraient vraiment trop sombres, et 
lugubres, et sinistres, si les gens qu’ellcs preoc- 
cupent n’y melaient, envera et contre tous, un grain 
de feerie, une. pointe de roraanesque... 

Les financiers sont les dernieres fees, et leurs 
clients sont les plus lomanesques cles hommes. 

On s’etonne que tant de caissiers qui, par defini-, 
lion et par fonclion, devraient etre des gens precis, 
premion! trop aouveot le contenu de leur cai9se,"qui 
est, par mallieur, la caisse du patron, pour le confier 
au hasard des hippodromes; mais quel est le cais- 
sier infldele et aventureux qui n’ait d’abord I’espoir 
d’uii gain qui liii pei'mettrait de rerabourser la caisse 
et de jouir seulemeht et agreablemenl du surplus? 
Et moine ^ette jouissance est-elle bien ce qui I’a 
tente?,,.'' 

C’est (Ians tine opfuette qii’interroge sur I’eraploi 
des fonds qu’il a dilapides, un ,de ces malhetireux 
imprudents repond avec sirnplicite et avee cynisme; 
— (( j’ai tout mange avec des femme,si » Dans la 
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icslits, ils sppsraisssnt Ic plu8 souvgnt rnoina 
ardents au plaisir defendu, moins passsionnea que 
chirneriques; quand on va repetant que Tor n'est que 
chimde, cela doit s’entendre de cette disposition 
d’esprit qu’i! engendre chez la phipart de ceux dont 
I’esprit est tout entier occupe par lui, une disposition 
d esprit uniquement tournee vers la chirode, en 
eifet, et ses prestiges: est-il une seule operation 
financide qul ne semble relever du Grand (Euvre. 
une seule opdation financide qui ne soit operation 
magique et feerique, quelque chose comme la 

recherche de la pierre philosophale ? 

On a souvent remarque que For appelle I’or, ei 
quil n y a que le premier million qui coute, que 
c est celui-la qui est le plus difficile a rawner le 
plus difficile aussi a emprunter. Quand le'chiffre’ de 
nos dettes attaint un certaip chiffre, e’est presque 
comme si 1 argent que^ nous devoirs, nous le posse- 
dions, et du moins est-il exact que d’aucuns arrivent 
a vivre sur leum dettes, capital fictif, cornme sur 
un capital reel. On ne trouve pas toiijour.s a emprun- 
ter cent sous, et il vaut mieux ne pas chercher a les 
emprunter; mais cent mille francs, e’est autre chose. 

_ Lqrsque Casanova arrive a Venise, il va rendre 
viaite a un changeur et lui confie son d6sir de uaaner 
un million tout de suite. - Rien de plus facile Jui 
repond, sans semouvoir, le changeur: vdus ollez 
acheter pour qualre cent mille franc.s de linrats. d’or^ 
et^ vous n aurez qu'k ks revendre, j’ai preneur; le 

benefice que vous realiserez vous enrichira d’un seul 
coup... “ 

frara.' 
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^ La difference entre un escroc et,un grand financier, 
c est que 1 escroc cherche I vendre ce qu’il ne 
possede pas, e’est-a-dire ce qu’il ne possedait pas 
encore, on est quelquefois ou un grand financier, ou 
un e.scroc, a dix minutes pres. 

La supenonte de I’Etat, e’est que le delit d’escro- 
querie n existe pas pour lui. Beaucoup de specula- 
teurs vous^dlront que la crainte des tribunaux est un 
obstacle facbeux a lessor des grandes affaires, et 
que sous pretexte de proteger les richesses existantes, 
la police correctionnelle en enraye le develop- 
pement: autant de speculateurs arretes, antant de 
po9.s]bi]ites d’enriebissement que Ton arrete, C’est 
peut-etre vrai; c est surenrenl vrai, momentanement 
vrai, en tout cas, pour les speculateurs arretes, 

^ C est pour flatter le gofit de la speculation commun 
a tons, ou a presque tons, les individus, que la collec- 
tivite a cree les rentiers. Cet argent, que les individus 
rechigneient tant a donner a 1 E.tat sous forme d’lm- 
pbts, 1 Etat vous propose de vous I’emprunter sous 
forme de rentes, La qualite de rentier semble infi- 
nimenf plus flatteuse que le simple litre cle contri- 
buablc, et permet tout de menie a I’Etat de disposer 
de votre argent. 

IVlais, au juste, qu’il soit dans vos poches ou dans 
les caisses de I’Etat, cet argent, n’est-ce pas toujours 
le merne ? On a I’impression de jouer au jeu de furet: 
— (I II a passe par ici, il repassera par 1^.., » — ou 
d'assister au defile des figurants du Cb^telet dispa- ' 
raissanf par un cote de la scene pour reparaitre par 
I autre c6te,.. Seulement les seuls rentiers sonl 
admis au jeu ou au spectacle, dont ils sont fiers, 
persuades que e’est un avantage 8ingulier, et qu’on 
leur a consent! une faveur rare; et, eux qui onl 
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pour savoir le contralre, ils foiissejii' par se 
Hgiirer que ce fie sont pas toujoiirs ies rnemea 
fig-.irantfi, toninurs le meme anneaii... 

Un cles Iraita !es plus curieiis de ,ce consentemenf 
general el cle ceite illusion collective par qtioi sont 
rcgis la plupart cles phenomenes financiers, c‘e9t !e 
miracle et Is mirape cle la fameuse « encaisse rnelal- 
)). Vous savez que f « eiicaisse rnelalilque n 
consiale en imc certsine qiianiite cle pik:es e! cle 
lingots cfor ct cl^nrqerit, enfermes flarw un lieu pair, 
que voiis connaissez, st oii Ton se declare pret rs 
vous ies monirer s’ii vous en prenait envie, 

C'est exact, 11s sont ici, on peut voir, on pent 
toucher. 

Maig il seinhle qu’on les vole clerriere im icu cle 
elace.g qi,u Ies multiplle; ils soot a portee cle voire 
main, comme ces houlettes de pain qua voiia roitlcz 
sous vor. doigts, quand vous sentez ainsi toumer 
deux houlettes au lieu d une, Et que dis-je deux au 
lieu crime? C’est ici irois, c’est quatre, c est, heJas! 
comhien de houlettes!.., 

Du moment que Ton a constate fa rmlite de ces 
lingots et de ces pieces, cela sulfit, et I’on va vows 
en distribuer tous les rellete ohtenus par la mulfipli- 
cation cles places. LV.xpression viilrpaire cle n I’argeni 
qui fait, des petits d n’a jamais mieux qii’ici trouve 
son application figur4^. Mais c est une grqssesse 
nerveiise, et voug ne cajolez que les enfanis de voire 
imagination complalsante. 

^Et nous sommes encore pareils aux pauvrea 
diables qu] viennent lenifler aus soiipiraiix deg 
cuisines et se nourrir clu fnmct qui s'echanpe des 

nous 
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au ccmfraire: ces I'umetf! suffinent n nous km 
riches, nour. n’eri dernandons pas davanta,ge, et, 
pour nouM. c est Ires liien cornme pa!... 

J! est a.HS!e;/; juste, efi aomme, que ce soit k collec- 
tivite qni five a I’argent !a valeur qu’il lui pkft, 
puisqiie certe valeur n'exinte pas en dehors crelle; 
un inclividu, s’il cst sen!, n’a pas hcsoin d'argent; 
mais la necowite crune mormaie d’echange appa- 
rail' fies qu i! y a deux snciividus en presence, quand 
ce ne scrait que si I'un propose a Fautre de jpiier 
au loto. (..c: son! leg rapports deg individiis entre 
oux f|ui ont rendu ceite moimale nece8,saire, cmnme 
le langage el comme recriture. 

IVlaig la valeur de 1 argent .sera toujoura fictive, 
fictive a 1 eganl de ce que Fargent procure, et de k" 
faqon don! on se le procure. 'Et je n'entends pas 
seulernenl que cent sous n*ont pas I?, merne valeur 
potir le rniOionnairc ou pour le va-nu-pieds. Songez 
que la mcme somme peut reiir&enter ou Feffort de 
toute line vie, ou une carle que I'on retoiirne, iisi 
coup cifA teldphono et un coup cle crayon cFun agent 
clc change; Fargent n’esl immoral que parce que 
Ion n arrive pas a etahhr de discrimination entre 
leg procedes de lo gagner, parce qiFon n‘a jamais 
exige pour lui de ccrtilicat cForigine, On note les 
iiuiBcro',? cIcs hdlets de hanqiie, |>our les presierver en 
cas de pertc; ou do volp il est illogique, il est inoiu 
que ceu billets n'aient pas de marque distinctive, un 
numerotape different, fiuivanl quhls ont paye un 
dur laheor inlcllectuel ou rnaniie!, on, par exempk, 
un gain an jeu. 

Comment trouve4-oii encore des manceuvres pour 
travailler et peiner clang les alentours de la Boimse ? 
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cier, --- mais'e8t-ce autre chose qu’uiie fable? f.a 
verlte'c'est que ce n’est pas le financier qui est aile 
porter trois cents ecus au ssivetier: c’est le savetier 
qui, aussitot qu’il eut gagne trois cents ecus, — ct. 
au prix ou sont lea chaussures, et menie les simples 
ressemelages de chaussurea, les savetiers ont lot 
fait de gagner trois cents ecus et davantage, — aus¬ 
sitot, s’est empresse de les aller porter au financier 
pour quul lui achetat des valeurs petroliferes, ou 
des mines d’or, ou des caoutchoucs... 

On a seulement tort de ne pn.s se rendre .suffr- 
samment cornpte que de I’argent facile a gagner 
est de I’argent facile a perdre, mais aussi que de 
Targent facile a perdre est de I’argent facile a rega- 
gner, C'est en cela, et uniquement en cela, que je 
consens a regarder les Americains comme des 
maitres, chez qui Ton ne se considtke pas comme 
diminue, dechu, ou deshonore parce qu’cn est ruine, 
chez qui la ruine, toujours embetante sur I’inslant 
mais nullement humiliante, n est qu’un accident do 
route, et qui, sur les debris d’une premiere fortune, 
se remettront seance lenante a en edifier une se- 
conde, et une troisieme si la .seconde .s'effondre a son 
tour, et ainsi de suite. 

L’argent est fait pour roiiler, ou pour s'cnvoler 
serait-il plus exact de dire, maintenant que le.s pieces 
rondes ont ete le plus genAalement rernplacecs par 
de l%ers chiffons de papier. Ce n’e.st pa.s une raison 
pour aller au-devant des catastrophes, rnai.s encore 
faut-il les supporter avec philosophic: c’est quand 
le financier, a qui il avail confie ses trois cent.s ecus, 
eut fait faillite, que le savetier a cessc de chanter. 

La catastrophe reste une prime a lunprevoyance, 
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et j ai vu (les gens qui, pendant la giieri’e, en eitasenf 
evidemment, pour d’autres motifs ei comme tout lo 
monde, .souhaite la fin la plus rapide, nifus qiii aupa- 
ravani , aj.'ant crige en doctrine hi dilapidation d;:’ leur 
b.Pune (;t ’un extraordinaire et perpetuci desorcire, 
n eiaieiH riaa faches d un bouleversernent qui .sern- 
blait lour donner raison et plaqait sur le meme pied 
lourmsa ct cigalcs, les fous et les sages, (iconornie ct 
prodigalite. 

Amsi. et toufes choscs egales (railleurs, iorsqiie 
les inondations de Paris olffigcrent a retarder de plu- 
fiieurs journ la repetition generale de (Juinkckr, 
les pcr.sonneg qui n’avaicnt pu obtenir d'invitation 
pour cfcife cH'entonie annoncee coinrnc unifjiio dans 
les anualcs theatralcfi, se prenaient a former a iiarl 
■soi le reve insense que la villc ne s’aBsecbat point, 
c|im la cerenionie fut indefiniment n^ardee, ct ciue 
8 (^hugnat (i autiuit I tjclfit de leur disgi'ticr; dc ne iras 
fiFurer, ce soirda. parmi les invites privilegies... 

J...es consequences d'un desastre financier accablent 
d aiiiarit filus forle.ment ceux qui en sont frappes cine 
plus nomlrrcux denicureront ceux qui y eebappent: 
a :mpj)ORer que tout le monde du mcme coup se ti'ou- 
vol ruine, il n y aurait plus do point de comparaison 
pour nouii faire rnesurer notre ruine, et nous n’en 
•souffririonfi plus ou nous cn .‘iouffririons inoins, 

Qui done, sinon Ics pommes vereuses et vertca, les 
pomrnep, jalouscs, imagina dc ridiculiser les poires, 
de toiuner en derision ce nom dc poire, charrnant 
et confortabh;, qui, rien qu a le prdnoncer, nous fait 
la bouebe large et novus met Feau a la bouche, potres 
qui f)c chauffent au sblcil, avee leur bonne ocleiir de 
poira, poires juteuses, poires aavoureiises, pt .qui 

18 
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s appellent la duchesae, la Louise-boime, la belle 
Angevine, et le beune, et la fondante, poire clu 
doyenne, poire de bon-chretien: elles sont la gloire 
rJu verger, 


CHAPITRE Xlll 


line idee par jour. /IweM^ows k fartkk 
d’Ufi Tel? -- (( All coin dn jeu. » — Vn 
mjet de concoms. — Puhlicisie. La 
chose imprimce. ™“ L’image sur k fletioe. 
— La Rcmmrnee et ses trompettes — 
Qaof de nouveau ? — Le tnarchand de 
martons. — le serpent de mer. -- Le sens 
de I’opportmite. — Cinematographe. — 
Le journal des Cantonnkrs. — Le jamml 
des Hormetes Gens. — La salle ihon- 
nem. — Le testament de Bonnot. La 
Gazette GenSrak des Autniches. — Trois 
Portraits. 


Ce journaliste, qui se largiiait d avoir nne idee 
par jour, apparemment exagerait : troia cent 
soixanlC'dnq iclees en un an, — et trois cent 
Bolxarvte-six, rneme, si I’aimee ^iait bissextile -- 
e’est un rytlime baoutenable, voire irrealisable, car 
je ne Buis pas sur cjue le nombre total des idees dont 
dispose I’humanite tout entiere aileigne ce ebiffrej^et 
cn supposant que Ton corapte pour une idee dif- 
ferente celle qui consifilerait a soutenir le lendemain 
le contraire preciseraent de ce que Ton avail eifpose 
la veille, ccla ferait encore une consommation de 
pres de cent quatre-vihgt^roia id&s que personne, 
a la verite, n a jarnais atteinte. 

J’ajoute que le bon journalisrae consbte, d’aib 








leurs, a n’avoir qu’un tres petit riombre cl iciees,^ toii- 
jours les menies (ou les idees opposees), et a len 
Tepeter a satlete. Un gouvernenient qui auratt le 
sens de !a publiciie, un parti politique qui saurait 
utiliser vraiment la puissance cle la presse, se bor- 
neraient a faire imprimer chaque matin clans tons les 
journaux, a aificlier sur tons les murs, et, le son, a 
inscrire le long des rues en lettres lurnineuses :« Le 
rneillcur gouvernement est la republique (ou la 
royaute) )) ou : « Pas de bon gouvernement sans 
clictateur », ou : « L’empire est le meilleur gouver¬ 
nement, I) 

Ce que le lecteur clierclie dans un journal, ce n’cst 
pas une opinion, c’est son opinion; I’opinion clu 
journal n’a chance de devenir celle du lecteur que 
si, a force de la lui rabkher constarnment, il finit 
par la lui imposer comme la sienne propre, tant 
qu'il en arrive a ne plus distinguer si c'est lui, ou le 
journal, qui I’avait emise pour la premiCTO fois. 

Comblen de gens vous racontent ce qii’ils viennent 
de lire dans leur journal comme s’ils venaient de I’in- 
venter a I’instant meme: ils sont de bonne foj; le 
patron aussi est de bonne foi qui prendra la dkision 
que lui a suggkee son secretaire, mai.s qui ne !a 
prendra telle que lorsqu’il aura oublie que c’est. en 
eflet, une suggestion de son secretaire, quand il sera 
convaincu que cette decision est ie fruit de ses medi¬ 
tations et cle ses veilles, une revelation, un coup de 
geiiie, la brusque inspiration de son cerveau. 

Le meilleur article cle journal, celui Cjui a chance 
cl’kre le plus favorahlement apprecle. est celui dont 
I auteur s’est contente de clonner une forme pr&ise a 
la pensee confuse du phis grand nombre de lecteum; 
le meilleur article de journal est celui dont on parle 
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arable ; — (( /\vez-vous lu rarticle d’lJn Tel ? 
C c3l un .‘.icandale! » ou ; — a Avez-vous lu I’article 
d’Un TelHJomrne il a raison! » 

C. est qu i! s aglt rnoims, dans un article de jour¬ 
nal, d avoir raison ou tort, de convaincre ou de scan- 
daliser, (jue de foiirnir un sujet de conversation, une 
maliere a discussion ; — « Avez-vous lu rarticle 
d'Un lei ? » 

il lau! ixconnnitre, au clemeurant, que cette curio- 
site Boulovce par les articles de journaux semble 
sTtre torriblement attenuee, et que, par un paradoxe 
a mesiire que la pre3,se kendait son rayon- 
nemeni, a iricfiiue que le,s journaux afteignaient une 
difiusion plus ^ grande, Fimportance des opinions 
emiscs, dcH articles public* parai-ssait bien diminuer 
d’aiitniit. 

{rdi.s tin article de fete, une chronique, une fan- 
tauiie, un Alio parus dans un journal important 
claient autant d eveneraents quotidiens, Mais c’est 
qii alors le tirape d un journal nibrae important en 
faisail ncannioins le privilege d’une elite; kre le lec- 
teur de cc journal classait son hornme, en etre 
1 abonne consiituait un litre : n ai-jc pas connii un 
de ces privilegi4s, qui, on guise de carte de visite, 
vous rernettait fierernent sa bande crabonriement } 

Lt voila pourqiioi la moinclre chronique erait 
goutee c;t commentce avec passion par des lecteurs 
qui avaient Fimpres.sion qu’elle leur etait adressA. a 
euK en parficiilier. et sciilemcnt a quelques autres 
avec eiix. 

II n’est done paa abaurde cle pretendre que FagrA 
merit d'A'-rire une chronique et la portee qu’elle 
pent avoir soul souvr-nt en raison inverse clu tirage 
cle la publication on elk a para. 
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Mes debuts dans la presse, — mais est-ce Wen 
la presse qu'il faut dire, car tout etait ecrit a la main, 
de ma main, mes debuts cornme journaiiste datent 
d'environ raa disieme annee, epoque ou je redigeais 
un petit journal liebdomadaire intitule « Au coin clu 
feu )), a I’usage esclusif de mon grand-pwe et de ma 
grandmere. Et cornme il n’est pas d’exemple qu’au- 
cun journal ait jamais ete cree pour rien, pour le 
plaisir, href dans urr but absoluraent desinteresse et 
sans aucune arrike-pensee politique, economiqne 
ou bnariciere, je ne saurais cacher qu « Au cojn 
du feu )) poursuivait un programme nettement eco- 
nomique, en ce sens qu’il escomptait nai'vement et 
cyniquement I’attrait que mon hebdomadaire ne 
pouvait raanquer d’esercer sur mes grands-parents 
seduits et flattes par le precoce talent de leur petit- 
fils, et prets a le recormaitre par d’abondants envois 
de confitures et de chocolat. 

Or, je puis bien avouer qu’en dehors merne de 
ces avantages precis, confitures et chocolat, je n ai 
plus jamais rencontre, au coins de ma longue car- 
riere, une audience aussi empressee et sympathique, 
lecteurs non point plus faciles mais plus agreables a 
contenter, que cette clientele liraitee et fervente, uni- 
quement composee de deux vieilles gens, — cui, 
j'ai souvent regrette le temps on mes chroniques ne 
s’adressaient qu’a mon grand-pere et a ma grand’ 
mere... 

Un des princes du journalisrne nous a enseigne 
qu'il fallait toujours penser a quelqu’im, lorsque 
Ton &rivait un article, et que lui-merne n’avait ja¬ 
mais manque de personnifier I'ensemble de aes lec¬ 
teurs en une de ses cousines qui habitait quelque 
part en province; ainsi chaque fois qu’il prenait la 
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plume, ce chroniqueur si parisien, c’etait, lui sem- 
blait-il, pour ecrire a sa cousine de province. 

Et sans doute ne serait-il pas impossible de se 
representer et de representer chaque journal, ou 
mieux ses lecteurs, plus exactenient qu’il n’est 
accoutume dans les revues de fin d’annee, par 
exemple, si Ton nous ccnvie au « finale de ropinion 
publique » avec grand defile de la presse, ou des 
petites femmes en maillot symbolisent uniformement 
tons les journaux, un bonnet de papier sur la tete et 
une plume d’oic au bonnet : je vois pour celui-ci un 
magistrat en rciraite, et qui soullre de rhumatisnies, 
pour cet autre une midinette dans le metro, un gen- 
tilhomme ferraier pom celui-!a (oil son garde- 
chasse), et pour cet autre encore une dame en deuil 
qui a son fils a I’ecole Saint-C 3 'r... 

Mais il va de soi que, plus les lecteurs se multi- 
plient, moins nettement apparaissent les caracteris- 
tiques de chacun d’eux, leurs images se superposent 
et s’estompent, les voiles noirs de la dame en deuil 
participent a des couleurs moims aombres, il n’y a 
pas, Dieu merci, que des veuves, et Ton ne rassernble 
pas au bout de sa plume, esperons-le, un million et 
plus de dames en deuil, ni la seule frivolite d’un mil¬ 
lion de raidinettes, Taustke humeur d’un million de 
vieux magistrals rhumatisants... 

Comment done se degage et se manifeste, dam 
son ensemble, I’esprit de la clientye d'un grand 
journal ? 

11 y a les lecteurs qui se chargent de s’affirmer 
eux-memes, et qui vous envolent gpontasiement, 
abondarnment, leurs observations et leurs sugges¬ 
tions. Encore convient-il de ne les accepter qu’avec 
une certaine mefiance. Cehii qui ecrit a au nom d’un 
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groupe important de lecteiirs», je demancle a voir le 
groupe.,. 

II ne serait pas aans iiiteret d’etudier la psyclio 
logic de ces correspondants benevoles, cie recher- 
cher ce qui a blen pu les pousser a employer du 
temps, et un timbre, pour« ecrire ga a leur journal», 
compte tenu de ceus qui s’ennuyaient dans iin cafe 
de gare en attendant un train, et chez qui le zele 
epistolaire fiit excite par Timpatience et le desreu- 
vrement. Elt-ce pour cela que la plupart de leurs 
lettres temoignent de cette sorte de nervosite in- 
quiete, et sont plus souvent pour nous donner tort 
que pour nous donner. raison ? 

Rien n egale I’allegresse du lecteur qui croit avoir 
decouvert dans im article, — qui, parbleu! y a de- 
couvert en realite, — une faute de fran^ais, uiie 
erreur de date, allegresse telle que le journaliste 
soucieux d’etre agreable au lecteur serait sans dcule 
bien inspire, qui ne craindrait pa.s, a I’occasion, de 
coromettre expres quelques-iines de ces erreurs ma- 
terielles, de ces fautes evidentes, faciles a rclever... 

Quand les grands journaux, pour plaire a leur 
clientele, cherchent des sujets de concours, ainsi 
avais-je envisage I’opportunite d’un « concours des 
fautes de franfais», et de faire compter aux lecteurs, 
non plus des grains de ble ou des allumettes, inais 
les solecismes, barbarismes, improprietes de termes 
et meme simples fautes d'orthograplie des romans- 
feuilletons en cours de publication ; (et, pour evi- 
ter toute fraude, il serait bien entendu que Ic feuil- 
letoniste ne serait pas prevenu, et que simplement 
il eciirait son feuilleton conurie les autres, au courant 
de la plume, en usant de son style habituel, sn so 
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laissant aller a sa verve coutumiere el a son fibre 
geme,.,) 

La^ population de la cite est-elle eBscntiellonicnt 
divisee entre ceus qui ecrivent dans les iouniaux, et 
ctux qui ecrivent aux journaux } je puis bien confier 
aux seconds que les premiers sont plus sensible;? au 
blame^qu a 1 eloge, et qu’un directeur de joiirnal, qui 
ne prete en general aucune attention a cinquante 
lettres ou 1 un de ses collaborateurs est felicite. unc 
seide lettre, ou deux, ou trois, sufF.sent a remouvoir 
si ce meme collaborateur est injurie ou simplement 
contredit. 

Ce directeur de journal a fort: je crois cjitp les 
leHres des lecjeurs, lettres' d’injures ou lettres de 
felicitations, n ont aucune importance, aucune signi¬ 
fication, et que mieux vaut, en tout cas, et Ton en 
demeure toujours libre, ne leur en point accorder. 
lOinon. ou irions-nous) 11 faucirait faire autaiit tie 
journaux qu’il y a de lectcurs. 

^Le journaliste est un bomme cornme les autres, qui 
n a pas la pretention d’etre plus savant ni plus malin 
que les autres, ni de leur faire la !e?on. 11 dit ce qu’il 
salt, il dit ce qu il croit, tout simplement. Mais le 
public lui attribiie de tenebreux desseins, des calculs 
ambitieux, des intentions singulieres, et cree ainsi de 
toutes pikes au journaliste une influence myste- 
rieuse. 

Cette influence du journ'aliste, le public la redoute 
et cependant existerait-elle independamment de lui, 
n’est'Ce pas lui, public, qui la lui a donnee? Mais 
le public n’airae pas les journalistes, il les craint et 
il les jalouse sans cesser de les mepriser im peu Le 
journaliste, n’est-ce pas celui qui voyage gratui- 
tement, entre au theatre comme cbez lui, srms 
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payer sa place, mene ime vie facile et dissolue, et, 
sur le coin des tables de cafe, ecrit d’une main des 
articles oii il s’efforcera a faire chanter les persormes 
les pips honorables, cependant que, de I’aiitre main, 
il caresse quelque fille d’Opera?,.. 

Semblable image legendaire du journaliste — du 
publiciste, car c’est alors de preference la qualite 
qu’on lui attribue, — ne persiste pas seulement axn 
yeux des habitants vetustes d’archaiques et lointaines 
sous'prefectures. Mais les ecrivains les premiers, qui 
savent bien pourtant, journalistes aussi pour la plu- 
part, quelle est leur tache, et que ce n’est pas de 
cette far;on qii’on fait les journaux, ne pourraient-ils 
s’appliquer a donner une idee plus exacte d’eux- 
mernes ) 

On demeure stupefait quand Taiiteur d’un roman, 
d'une piece de theatre, d’un conte, d'une chroiiique, 
met en scene un journaliste, de voir comment s'y 
trouve evoquee, representee, transposee, la moindre 
salle de redaction: ah! cette febrilite, les coups de 
telephone, les reporters qui se precipitent, les steno- 
dactylographes fr^missantes, le defile incessant des 
plus hautes personnalites du monde des arts et des 
lettres, de la politique et de la finance; demarches, 
marches et combinaisons, — et les agents masques 
de Tetranger, et les courtiers marrons, les louches 
intermediaires, les fonds secrets... Voila trente ans 
passes que je fais du journalisme, j’ai roule un pen 
partout, et j’avoue n’avoir jamais connu pareille 
fren^sie... 

Mais si les journalistes cessaient d’apparaitre 
comme des etres d’exception, continnerait-on h alta- 
cher la meme importande a leurs productions et au 
privilege de « connaitre un journaliste », ponrrait-on 
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ajoiiter encore comme line menace obscure, une 
aiigoisse secrete :«Je vais lui faire mettre im article 
dans le journal!» 

Attrait, puissance de la chose imprimee, mais 
imprimee dans un journal bien plus que dans un 
livre! Dans im livre, on a Fimpression que les gens 
n’iront pas Fy chercher, on bien peu: Fhomme qui 
tcxit m livre n’est pas dangereiix, ou le danger qu il 
represente reste clans le vague; Fhomme qui ecrit un 
livre est toujours une espece de poc';te, c’est-a-dire 
un personnage im peu falot, hors de la vie reelle, que 
I’on plaint ou que Fon moque. L’honime qui ecrit 
dans les journaux, an contraire, esl bien clans la vie, 
il y est meme terriblement; plus que dans la vie, 
dans la bataille. 

C’est pourquoi, merne celui qui, dans tm journal, 
publierait des petits vers, ainsi qu’il ni est arrive aii 
debut de raa carriere, fut-ce de simples badinage.^ et 
nouvelles a la main, que dis-je, celui qui,^ dans le 
journal, alimente la rubrique des « jeux desprit e^t 
de societe », celui-la, du fait seul qu il appartient a 
un journal, du fait qu'il est un journaliste, la legende 
et le rayonnement du journalisme Fenvironnent: 
■— t( Vous devez savoir !...)), — savoir si le minis- 
, tke est solide, si la Bourse va baisser, si le Pape 
est vraiment malade, si nous aurons la guerre au 
printemps, et qui est Fassassin de la petite fille 
coupee en morceaux. ■'— « Vous devez savoir ?e^ i), 
dit-on au fabricant cle charades et de mots croises. 
Et du temps de rries debuts, oh un grand journal 
avait accueilll mes premieres fables et fantaisies 
huinoristlques, on me felicitait de confiance, — 
chantre des chansons des trains el des gares, ou du 
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petit porc-epic de la nie l,.-epic, nie felic.i.alt 
de « corabattre le bon combat 

N’esf-ce pas alors que j’ai appris la ponnaiv-nic 
gi’avlte de la chose iiriprimcf;, qu il iic fallojl jicaitus 
badiner avec elle, et, lorsqu'cn aspire a nne lorqc 
audience, les dangers de lltHinmir et rle I ironic? 
j’ai toujours conserve le souvenir de la inihsavciv 
ture qui m’advint pour avoir cru pouvoir m f'lonner 
plus on moins plaisamment qu’une grande r.osripa- 
gnie de cheniin de fer frit autwisee par un gouvcr- 
nement anticlerical a obliger ses employes a inscrirc 
« Est » sur leur cascjuelte,— Est, c’cst-a<diro une 
profession de foi qui, pour etre redigee en lalin, n’cn 
etait pas moins theiste: a quoi des lect(;i5rs aiissi bicn 
intentlonnes que bien informds m’objecterenf seve- 
rement et le plus serieusemenl dii rnonde que lorn- 
qu’on avait eu, comine moi an college, — et c'etait 
vrai, tons les prix de catecbisme et crinsfructHin 
religieiise, etalcr clans un article de journal parcil 
flcepticlsme et aller jusqu'a clever des douics aur 
I’exdstence de Dieu, voila qui, certes, les dounait 
bien davantage!... ' 

Rien n'incline plus a la moderation d a la philo- 
Sophie que la lecture des vicillcs collcdinrc; dc jcfin- 
naiix, et quel dornmac|ue, trop enfoivihranues, 
nous ne puissions le,s conserver clu;;': nous toujours a 
la portee cle notre main!,., Mais cjuc: no posscdonfi- 
nous ^dement sur la table oil nous deimmons e! siir 
celle oil nous travaillons un phono,grafrhe enregis- 
treur qui fixerait toiiteu nos conversation.^ cU Cfdle.'i de 
nos amis: cle temps cn lenijis, comme on iVuiilette 
de vieux joiirnaur;, nous ecouterion.s les discjiics dea 
annees precedentes, de I annee deruicre, incrnc, par- 
fois, tout simplement, dn rnol.s dernier ou de la 
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vedle: eh, quoi! nous avons pens^ cela et dit cela, 
Un le] nous le jugions ainsi, nous nous exprimions 
ninsi .sur Un Tel!.,. 

Et parce que nous avons totalement oublle ce que 
sious disions el pensions alors, qu’il ne demeure 
ancun. temoignage de nos jugements, de nos expres¬ 
sions, ce soiit les joumaus a qui nous reprochons 
leiir versatilite extreme, ou que nous accuserons, a 
cet instant, cle nous avoir « boorre le crane »; mais 
ce,s journaux, nous ne les lisons plus avec les memes 
yeux, nous ne pouvons plus nous placer dans les 
cli:sposifion?, d’esprit’ou nous etions a I’egard cles 
personnages dont ils parlent, cles eveneinents qu'ils 
relatent; ils nous apportent les etats successifs de 
notre sensibilite, et c’e.st notre sensibilite qui change, 
bien phis encore que les gens et les choses... 

Si tu te penches au-dessiis du Eeuve et que tu y 
regardes ton image, esperes-tu que cette image de 
t'oi, et foute pareille, tu la retrouveras dans la mer 
ou le lie nve se jette et ou il n’aura eu garde de ne la 
point ernpoiter precieusement pour la precipiter avec 
Iiii ? 

Les journaux sont les fleuves, et qui tous, il est 
vrai, aboulissent a Tocean de THistoire. Mais 
comment voulex-vous que !a perspective soil la 
meme pour les fleuves et pour Tocean? Cette pers¬ 
pective, d’abord resserree entre les bords du fleuve, 
,se modi fie a mesure que tu gagnes le large et 
t’eloignes des cotes, et tu ne vas tout de meine pas 
comparer la vue que Ton a du port du Havre et celle 
clri port d’Honfleur... 

Ce n’est pas que ce que piiblient les journaux soit 
sans importance, mais tout, au contraire, y parait 
trop important; nous sommes reveilles chaque matin 
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par les meraes trompettes, pmqm trompeltea il y a, 
rattribut de la Renommee dont les journaux scnf la 
forme quolitlienne; nous sommes reveilles chaque 
matin par les memes trompettes, qui soiit un des 
instruments qd modulent le moins. 

Si encore les journaux ne paraissaieiil que quand 
ils ont queique chose a dire, quelque chose de vmi-. 
ment important, de vraiment int&essant a nous reve¬ 
ler!... Cette obligation ou ils se croiesit de parahre 
en tout 4tat de cause, toujours, quand meme. et 
regulierement, cette regularite dans la publication 
des journaux, c'est cela qui les entraine a perdre, 
et a chercher a nous faire perdre, toute notion de la 
perspective, toute notion de Fimportance relative, 
de Flnteret relatlf des evenements et de leurs acteurs. 

!| n’y a tout de meme pas tous les jours quelque 
chose qui se passe cFegalement important, d’ega- 
lament int(?re8sant; et cependant, tous les jours, il 
faudra bien que les journaux nous en racontent tout 
autant, Il faudra bien ? Et pourquol, je vous nrie? 
Les journaux croient-ils nous etre it ce point necea- 
.saires que nous ne puissions un seul Jour en man- ' 
quer; ou craindiaient-ils plutot de nous etre a ce 
point inutiles qu’il sufflrait que nous cussiona r.e.sse 
de les lire im jour ou deux pour en perdre aussitct et 
totalement Fhabitude et ne plus songer a les lire 
jamais ? 

Les deux hypotheses exagerent: a supposer que 
nous dussions nous passer de journaux, nous n‘en 
mourrions pas; mais il n’est pas douteux que le iour» 
nal correspond a la fois a notre curiosite et h notre 
paresse d’esprit: notre paresse, car nous nous accou- 
tumons peu a peu a ne plus pcnser qu’h travers les 
articles de notre journal, c’eat lui que nous char- 
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geons, sinon d’avoir une opinion a notre place, de 
preciser, de formuler cette opinion. 

D^autre part, nous sommes curieux et le journal 
alimente notre fringale de nouvelles. Combien de 
gens ne manquent jamais a nous interroger, dk 
qu’ils nous abordent: « Quoi de nouveau? », 
alors meme qu’i! savent tres bien qu'il n*y a pas 
ainsi du nouveau constamrnent, a toutes les heures 
du jour, au commandement et a volonte: —•« Quoi 
de nouveau ? » Le journal se charge de repondre: 
il est comme ces commer?ants avisos que n’im- 
porte quelle exigence d’un client, la plus saugrenue, 
ne prend jamais au depourvu. Du nouveau? Mais 
comment done!.., Nous vous en donnerons tant 
qu’i! vous plaira, matin et soir, et m3me a midi!... 

Ainsi apparaissent d’abord, comme un fond de 
tableau, les informations saisonnikes, le retour des 
marchands de marrons, les premiers bourgeons eclos 
aux Champs-Elysees, le mouveraent dans les gares 
les veilles des grandes fetes, Fouveiture de la peche, 
I’ouverture de la chasse, et la rentree des classes... 

11 y a ensuite tout le stock des centenaireS de 
FArkansas, des veaux a cinq pattes, et des enfants 
a deux t8tes des Massachusetts, et autres prodiges 
inoui's qui peuplent les lointaines Am^riques, et que 
Ton se repasse d’ann^e en annee et de journal 1 
journal, comme le sac de honbons du Premier Jan¬ 
vier — ce sac de bonbons donne par M®® A. a 
B., par M“ B. a C., puis par M"® C I 
M®" D,, qui le redonne a M®* A.: — ainsi, Finfor- 
mation fabriquee par un premier journal s'achemi- 
nera a travers tous les journaux pour revenir, a fin 
de course, a celui qui Favait iancee; et Fon n'ignore 






Das que le type c’e ce genre d’hiGtoires est I’histoii’e 
du serpent de mer. . 

Mais on n’ignore pas non plus que la vitalite du 
serpent de mer et la multiplicite de ses manilesta- 
tions sont en raison inverse de Tactivite du pays, et 
qu’il n’y a pas d’exemple que ce reptile ingenieux 
et bien inforrne s'avise jamais d’inquieter les pS- 
cheurs et de s’ecbouer sur les cotes dans I’instant 
que i’attention publique est sollicitee par une crise 
ministerielle, ou qu’un crime mysterieux occupe le 
premier plan de I’actualitl 

C’est rinleret de tout le raonde que tout n’arrive 
pas a la fois, comme on dit, car tout le monde ne 
peut pas a la fois se voir attribuer les bonnes places, 
pas plus dans les colonnes d’un'journal qu’a I’in- 
terieur de I’autobus. Meme quand il s’agit de niou- 
rir, il serait plus utile de pouvoir cboisir le moment 
opportun, et je me rappelle le mot de cette aclrice 
qui, sincerement attristee de la mort d’un auteur 
dramatique qu’elle avait.beaucoup admire et aime, 
s’en attristait davantage parce qu’il etaii mort cn ete, 
avant la reouverture des theatres ct en dehors de la 
saison. 

L’heure meme d'e la mort n’cst point indilfa'ente, 
puisqu’elle reglera I’ordre des informations, notices 
et articles necrologiques, et qu’une expression de 
metier distingue justement ceux qui « meurent pour 
les journaux du matin » et ceux qui ne « mourront 
que pour les journaux du soir »; une personnalite 
qui sait son monde et les egards dus a la presse re- 
gretterait de ne pouvoir calculer I’heure de sa mort 
d’apres I’heure de la composition et du tirage des 
grands journaux, 

Egalement est-il prudent et de bonne compagnie 
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de ne point mourir brusquement, de nfe point se lais- 
ser surprendre par la mort, pour ce que la surprise 
sera aussi pour celiii qui sera charge de vous en- 
terrer », s’entend d’annoncer dans le journal la 
perte faite, en votre personne, par la politique ou 
les lettres, les sciences ou les arts, I’armee, la ma¬ 
rine ou !a diplomatic. Une assez longue malaclie pre- 
luninaire, c est excellent, au moins pour le journa- 
liste qui aura eii le'temps de prendre ses precau- 
dons, de rassembler ses documents et de compiilser 
les dictionnaires, bref de vous « enterrer » a tete 
- reposee. 

Et, a suppose! que vous en rechappiez, un article 
necrologique compose d’avance. qa n’a jamais, fait 
de mal it ^personne, ce sera toujours autant de pre¬ 
pare,^ et Ton pretend meme (c’est a voir) que votre 
vie s’en trouvera prolongee de dix ans... 

^ L’inconvenient est plus sensible pour les publica¬ 
tions illustrees, empechees par les necessiles de leur 
mise en page de ne rien changer au dernier moment 
et qui, tout au plus, pourront, sous presse, modifier 
ime legende prematuremenl trop precise;« —■ Mon¬ 
sieur X, dont on avait annonce la mort —■ tout 

de meme qu’a I’occasion d’un mariage bien pari- 
sien, un magazine lui aussi bien parislen qui avait 
prepare pour sa premiere page un magniliquc por¬ 
trait de la fiancee brusquement abandonnee la vellle 
du mariage et de la parulion du magazine, n'eut 
d autre ressource que d’lnscrire au-dcssous du por¬ 
trait : — « Mademoiselle Y qui devall epouser Mon¬ 
sieur Z... » 

Ce n’est pas seulement la presentation des eve. 
iiements, c’est leur importance relative qui se trou. 
vera ainsi deterrninee par les exigences de I’actua- 
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M Ot. cW! la pre«, et le principal du >ok-. 

r la pressc, qui app«ie en dcmlcr tccsort cea 

„l«nL, qai ctablit leur orilre de pnonle. C est 

Lnquoi les jouma. 1,1 par agir am' 1 opimon, 

rlit- nar vliv* action c irecte, non par 
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des articles de dnctriae, mars simplemenl d dc lapon 

bien plus efficace oar lo'-irs articles rl mfoimation. 
Gn affirme qne les choses fimssent toiijovrs par ae 

savoir.memesilesjonrnauxn’enH®^^ 

avec quelle leriteur, avec quelle diffioultfi. La leper- 
cussloii d’nn evenement est d aiitant plus ^ vive 
qu’eile se sera fait sentir plus rapidernent. Une infor¬ 
mation qui nous parvient avec huit jours, im mois ae 
retard, h’a deja plus qu’un interet rarospectif, sans 
compter qu'slle risque d avoir etc deroenlic dtpuis 
par une information plus recente. 

Un operateur de cinana peat accomplir dea jrro- 
diges pour tourner les plus belles vues dii monde, 
les details les plus impressionnants, une scene 
unique; a quoi bon, s’il a oublie cle mettre une ho- 
bine dans le magaain de son appareil dc prise de 
vues V A quoi bon roeme, s’i! n’y a personne pour de- 
velopper son film, personne pour le proieter? 

Nous somines les operateurs dost il faut d abort! 
developper les films, cl: le journal est a la fois 
}’&ran ■ et I’apparei} de projection: ce n'eat pas 
giund'chose im ecran, a cote de la complexity de 
tous les rouages, de tons les organes des appareils. 
mis en osiivre pour Is cinsmatograplie. Et pourtant, 
tout aboutit a i’ecran, sans im yran toiite I'inven- 
tion, toute Tosuvre clnematographique, demeure 
vaine, il n’y a qii'a garder les bobines, dtn/e!op- 
pees ou non, dans leurs boites: la yird sans Journal, 
c’est un cmematographe sans &ran. 
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Mais la vie peut exister sans le cinematographe, 
elle existait avant lui: sans doute 1 Et il n'y a pas eu 
toujours cle journaiix, il n'y en a pas encore partout. 
Dans les pays oil il n'y a pa,s de journaux, les nou- 
velles se savent tout de meme, i! y a les comraeres, 
il y a le lacteur dont on dit qu'ils sont des gazettes 
vivantes, et lorsqu'il n’y avait pas de facteurs, on 
vous a bien appris que Ton se communiquait les 
nouvclles ii I’aide de feux allumes sur les lieux 
fdeves: les feux sur la rnontagne, voila rorigine des 
journaux. 

C’ctait la precedes d'iiiformation rn'iclemnient 
im peu rudiirienlaires, et qui devalent ecarter neces- 
sairement tout ce qui n’etait pas I’easentiel. 

Mais quelles sont les informations essentielles ? 
Maintenanl qu’ils disposent de moyens de trans¬ 
mission sensiblement moins limifes que les feux sur 
la rnontagne, les directeurs de journaux ne laissent 
pas d’etre encore bien souvent embarrasses, et, 
e’est de cboirdr entre les diffyentes informations, de 
snvolr quelles sont, parmi elles, les plus susceptiblea 
d’interesser d'abord les lecteurs, e’est ce choix ^ui 
les embarrasse, 

Du temps que je redlgeais An coin du feu, 
gazette hebdomadaire specialement et uniquenrent 
destinee a mon grand-pere et h ma grand’mke, 
je n'eprouvaia aucun embarras parce que tout 
ce qu’un petit-fils raconte k aes granda-parents est 
InteressanS. Mais a partir du moment ou a’etend 
au dela de noire seul grand-pere et de notre seule 
grand’inere la clientele qu’il faut satisfaire, le pro- 
blcme se pose, qui n’est pas commode, et qui est le 
probleme quotidien i qu’est-ce que nous alien? jneltre 
dans le journal? 
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Gertes, i1 serait facile de raisonner aiiisi, par 
exemple: il y a, eii France, trois cent mille canton- 
niers, je vais consacrer dans mon journal une page 
aux cantonniers, et cette page me vaudra lout cle 
suite trois cent mille lecteurs de plus, Raisonne- 
ment facile, mais trop facile, et probablement faux: 
rien ne dit que ces trois cent mille cantonniers s hi- 
teressenf a la page du cantonnier, et ce que 1 on 
peut dire a coup sur c’est que la page du canion- 
nier offrira peu d’interet a vos autres lecteurs qui ne 
sont pas cantonniers. 

Lc mall'ieur est que, sous pretexte que les can¬ 
tonniers ne s’interessent peut-etre pas aux canton¬ 
niers, nous avons Fair de croire que lea bonnetes 
gens, qui,ftjusqu’a plus ample informe, dolvent 
constituer le fond de noire clientMe, les honnetes 
gens ne s’interessent pas aux honnetes gens. C est 
du moins ce que Ton serait tente de supposer lorscjue 
Ton voit les journaux s’attacKer de preference aux 
fails et gestes des crapules, et qui ne semblent ja¬ 
mais plus aises qu’a nous confer par le menu tons 
les details d’un beau crime: car il y a, paralt-il, 
au gre des journaux, des crimes que Ton voudra 
qualifier de beaux crimes, et ce sont les plus atroces, 
les plus abjects, les plus monstrueux, et plus le crime 
sera atroce, abject, monstrueux, precisement, plus il 
sera beau. 

Ce point de vue singulier n’est pas d’aujourd'bui, 
je m’en etonnais deja il y a pres de viiigt ans, et il 
est probable, que d’autres avant moi, et aus,®i ingenus 
Que' moi, n’avaient pas attendu mon etonnement. 
Quoi qu’ij en soil, je n’ai pas une ligne k changer, 
pas une epithete, a cet article ecrit en mars 1911: 

— « Mais il n’y a pourtant pas que dea miifles et 
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des briifes^ dans ce pays-ci!... Lorsqu’on apprend la 
conduite admirable cle. nos Keros coloniaux, lorsque, 
pas plus lard qii’avaiit-hier, on assiste a cet exploit 
prodigieux de deux dc nos aviateuis, “ (il ne .s'agis- 
saif pas encore de la traver.see de rAtlantique, ni de 
Costes et rle Bellonte, mais le 5 mars, mon article 
etait du 7, le lieutenant Bagiie, parti d'Antibes, 
avait atterri a Gorgona, apres avoir vole deux cents 
kilometres au-clessiis de la Mediterranee, et Tavia- 
teur Eugke Renaux, le 7 mars, parti de Paris en 
compagnie fFun pasaager, etait parvenu en 5 Keures 
10 minutes au sommet du Puy-de-Dome), — qiiand 
on constate une fois de plus ces qualiles de courage 
et de sang-froid qui furent esscntiellement celles de 
notre race, on .se dit que tout de meme il ne faut pas 
desesperer, et Ton s’en vent presque de s’etre trop 
souvent niontre si pessirniste,,. 

cEhlbien sur, la France, ce ne sont pas .scule- 
ment les politiciens jouisseurs et sans scrupules, tous 
les esprits haineux et bas pour qui n’existe d’ambi- 
tion plus noble que la satisfaction Konteuse et me¬ 
diocre cle leurs appetits; tout n’est pas calcul 
malpropre. hypocrisie et salete, et il doit bien y 
avoir encore quclque part chex nous, plutot que les 
cbenapans et les coquins dont la litterature et le 
tlicfitre nous presentent I’image complaisante, de 
braves gens et d'honnetes femmes... 

« Seulement cela ne se sail pas, il semble que, de 
plus en plus, on s’en drainteresse... 

« J’ai eu bien souvent I’occasion de le deplorer, 
on passionne le public avec un beau crime, on 
8 avise a peine de lui parler d’une bonne action; 
et le resultat c’est que, parfois, on perd courage, 
on se prend a penaer que ce n’est vraiment pas la 
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peine de lutter, de cbercliei* ^ leagir, 

« coirtbattre lel^on combat » est iitopie et 
pulyque la bataille apparait perdue, irremedia- 

blement... i ■ r m 

« Dans ces momenta oi\ Ton a tant besoin cl im 

reconfort, d’un cordial, est-ce que ce ne serait par. 
une chose excellente, au lieu cle ressasser la dou- 
loureuse et sterile pensee que « tout va mal 
d'oiivrir la fenelre, de regarder un coin de ciel b.eii. 
de tkher a respirer un peu d’air pur... )). 

Et ie concluais, apres avoir relate un de ces rnenus 
traits'de devouement, qu’un correspondant m avait 
signale la veille, et qui sont encore, Dieii merci, 
monnaie eourante entre les Kommes et enlre les 
Franfais, je concluais, — ce 7 mars 191!: ^ ^ 

•— (( Je sui’S persuade que Ton releverait arse- 
ment un peu partout des traits analogues, et de meme 
qii’il ne fant pas hesiter ^ signaler les ridicules, les 
abus, les hontes et les tares, pour que nous les stig' 
matisions ensemble, cherchons aussi, tant quil ss 
pourra, des occasions de nous rasserener et do 
reprendre espoir. , 

((je demande a annexer a mon « niusee des bor' 
reurs)) un salon de repos, une«salle d’honneur» du 
devouement et de la bonte. » 

La guerre, depuis 1911, s’etait chargee de remplii 
ma salle d’honneur, et sans doute etait-on oblig^, 
en ces annees heroi'ques d'y ajouter des salles 
annexes. Faut-il que, la guerre finie, on recom¬ 
mence aussitot d’accorder aux bandits la place 
moraentanement occupee par les heros? 

Rappelez-vous ce que Bonnot, un des trop fameux 
(( bandits tragiques », avait ecrit dans le document 
que Ton retrouva sur !ui, pompeusement Intitule 
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« mon testament )), et qii’il avait ecrit pendant le 
siege de la maisorr de Choisy-le-Roi ou il s’etait 
refugie et ou il tenail en echec toutes les forces de 
la police: — «je .sirls un homine celebre, la renom- 
mee clalronne mon nom aux quatre coins du globe, 
et la publielle faite aiitour de mon humble persotme 
doit reiidre jaloux tons ceux qui se domient tant de 
mal pour faire parler d’eux, et qui n’y parviennent 
pas... )) - 

Le pis est que Bonnot disait vrai: le chemin san- 
giant qu’il avait pris demeure im de ceux qui menent 
le plus rapidement a une gloire Infame, gloire 
tout de meme... Et pour etre celebre, eux aussi, 
pour avoir leur portrait aux vitrines, pour que le recit 
de leurs« exploits)), rernplit les conversations et les 
journaux, combien de tristes gamins, combien de 
jeunes fripouilles, ont pense justemenl que !e mieux 
et le plus stir etait, selon toute evidence, de suivre 
les traces d’lm Bonnot... 

Autrefois, dea enfants un peu exaltes abandon*, 
naient la maison paternelle, avides de voyages et 
d’aventures; le grand « chic » ne sera plus de se 
faire explorateur, mais « bandit n, bandit tragique 
comme autrefois Bonnot, comme aujourd’hui les 
bandits da Chicago, car le Vieiix Monde ny suffi' 
sant plus et ses procedes de bandltisme afjparais- 
sant mediocres et demodls, c’est dans le Nouveau 
que Ton ira chercber des exem)>le9, et c’est egale- 
ment cela que nous enverra I'Ameriqiie: « La 
Fayette, nous void! d Au rendez-vous il eut suffi de 
Lindberg. 

Prenez garde que, dans son testament, Bonnot 
avait employe le mot meme de « piiblicite ». Eh! 
oui 1 c’est bien cela, c’eat lapublicite qui lancera >.me 
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i(l&, bonne on mauvaise, comme elle lance un pro- 
duit ou une valeur de Bourse, Encore le produll en 
question oil la valeur de Bour.se, vous voiis defendez, 
par une Ection d’ailleurs plus arbitraire et artificielle 
que probante, dy engager votre responsabilite: 
■— je V 0 U 8 dis que ce cHocolat est le meilleiir cho- 
colat, que cette valeur promet des benefices magnb 
fiques, je vous dis cela, mais cela ne m’engage a 
rien, vous apprecierez... 

All contraire, ce criminel, vous I’avez choisi. et 
bien choisi, entre d’autres, pour accorder une place 
a part, une importance exceptionnelle a son crime; 
et c’est si vrai que nous avons vu combien de fois, 
tout a coup, le silence se faire autour d’un crime 
presente d’abord comme sensationnel, et I’on n en 
eritendra plus jamais parler, simplement parce 
qu’entre-temps, un eveneraent a surgi, qui parais- 
sait plus sensationnel encore: mais dans cette 
recherche du sensationnel, doit-on admettre le bien 
et le mal, sur le meme plan, a produire la meme 
« sensation »? 

II ne s’agit pas de rediger la « Gazette GenAale 
des Autruches t), et nous ne voulons pas pretendre 
que le mal cessera d’exister parce que Ton aur^i 
cesse d’eh .parler dans les journaus:: mais il y a la 
force exemplaire clu mal, helas! plus encore que 
du bien, la contagion pernicieuse dont vous vous 
faites, consciemment ou non, d’actifs agents de 
propagande. 

Vous croyez ou vous ne croyez pas h la publi- 
cite efficace, et !es joiirnaia y croient puisque, pour 
la plus grande part, ils en vivent, Si la publicite est 
efficace, elle Test pour le mal comme pour le bien, 
et par des rnoyens identiques. 
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On souhaiterait de he pas trouver cote a cote, el- 
egalemenl imposes a noire attention, le portrait cle 
ce fabricanl d spAitifs, celui de I’assassin de la bi- 
joutiere, et celui d un bienfaiteur cle rhumanite. 
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£f Ic honhem dam tout cela ? — Les Sola- 
riem, Une prodigieuse recette de cui¬ 
sine. — Les hommes de genie et les bans . 

citoijens.—Chacun son etoile. — n Hardi, 
les gars!... )) — Les vertus sociales. -- 
Avoir du cceur. — Le vieux virtuose. — 
Vexemple de Jeunhomme. — L’enjant 
qui se racontait des histoires. —* Compa- 
gnons de voyage. — Le rhume de ccrveau 
et la congestion. — Cest la jaute an Goa- 
vernenientl ■— La pie voleuse. — Au 
royaume d’Utopie. — Les fresques de 
Sienne.--La Cite Heureuse. 


Et le bonheiir dans tout cela ? A la verite, il ne 
depend d’aucim ministere, et, sans doute, ne depend- 
il pas non plus des journaux. Le bonheur ne s’orga- 
nise pas, ne s'administre ni ne se gouverne; tc-ute 
organisation, administration ou gouvernement se 
forme de rexterieur, tandis qiie la bonheur est en 
nous. On ne fonde pas une cite beureuse; on tkbera 
seulement que, pour.que la collectivite vive, on 
n erapeche pas, ou le moins possible, Tindividu de 
vivre heureux. . . 

Lee condition.? du bonheur pour I’indiyidu, certains 
ont pu les definir, parcequ’lls navaient qu’a regar- 
der en eux-memes. Mais chaque fois qu il 3 cst agi 
de definir les conditions du bonheur pour la collec- 
livite, on a bati dans le royaume d’Utopie. Que ce 
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soil la Sahnie de Fenelon, ou la Cite du Soldi tie 
Campanella, quel arbilraire! et quel mal ces auteuw 
se donneiit pour equilibrer leiir cormtruction, sang 
qu’au demeurani; nous soyons bien surs cl'envier le 
sort des habitants tie Salente, ni des Solarieiis^.. 

Et pourtant, comme tout yest parfaitement r^de, 
jusqu’a la couleur blanche des vetements, corarreone 
aTinvention de Campanella et a celle de Fenelon • le 
dernier mot du bonheur pour une cite estdl que Ton 
ne s'y montre que vetu de blanc, couleur bien fra¬ 
gile?,.. 

Tout y est trop bien regie, preciscraent, et placer 
a la tete d'une Cite, pour mener toutes cho,ses et assu¬ 
rer le bonheur des hommes, une sorte de triumvirat 
compose de la Puissance, en compagnie de la Sa- 
gesse et de I’Amour, e’est apparemrnent plus facile 
a dire ou a ecrlre, qu’a realiser, A partir du moment 
ou Ton est force d’entrer dans le domaine de Falle- 
gorie, et de faire appel a des symboles, je me mefie 
toujoufs. 

Puissance, Sagesse, Amour, trois ministeres char¬ 
ges le premier de radministration rnilitairc, le 
second des arts liberaux et mecaniques, des sciences, 
des ecoles, le troisieme enfm, c’e,st-a-dire I’Aanour, 
qui « surveilie tout ce qiii regarde la conservation 
de, Fe-spece humaine car il est juste, scion : 
Campanella, que 1 amelioration des races d’hoinmes 
soit Fobjet d’autant de sobs que celle des races 
danimaux (cest vraiment charmant!...), oui, tout 
cela eist charmant, en effet, tout dela est tr^s joli, 
qpanci on yous represente ct qiFon se represente de 
grandes figures symboliques, Fallegorie dc la Puis-' 
sance, celle de la Sagesse, celle de FAmour; maia 
quand la figure s humanise et s’anime, quand Falle- 


30! 


LA Cni HEUREU.'5E 

gone pose ses pieds a terre, quand la Puissance, 
la Sagesse, 1 Amour premient les traits de tout le 
monde, sont personnifies par im ministre, qui n’est, 
malgre tout, qu’un pauvre etre comme vous et mci, 
rneme habille de vetements blancs... 

Ecoulez piulot a quoi aboutit cette organisation 
magnifique: 

— « Leg Solariens vivent sous le regime de la 
communaute. lout est commun, mais le partage est 
regie par les magistrats (choisis par les Triiimyirs, 
nommes eux-memes par le Pontile, que Ton appelle 
le Soleil, ou le Metaphysicien, et qui a ete designe 
par le peuple), 

(( I Is disent que Fesprif de propriete ne nait et ne 
grandit pas parce que nous avons une femme, une 
maison et des enfants en propre. De la vient 
1 egoism.e. Done, en rendant Fegoisme sans but, les 
Solariens se flattent cle le dfeuire: il ne reste que 
1 amouf de la communaute, 

« Tons ensemble sont instruits dans tons les arts. 
Celui qui connait on plus grand, nombre de metiers 
et les exerce le mieux est le plus considere. Ceus 
qui sc sont distingues dansitelle ou telle science, ou 
dans un art mccanique sont faits magistrats, 

« Les magistrats designent a chacim le cercle. la 
maison el la chambre qu’il doit occuper. Chaque 
cercle a ses cuisines, ses greniers, ses ustensiles, ses 
provisions. Un vieillard et une vieille femme respec¬ 
tables president a ebaque fonction, et ont le droit de 
frapper ou de faire frapper les negligents et les in- 
jdociles.- ; 

(( A table, les hommes et les femmes sont separes; 
on garde le silence et Font fait une lecture pendant 
le repa,‘j, Les magistrats ont des portions plus fortes 
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et plus ailicates, «i' ils en fioiTOen!; une f?ariic anx 
enfaiits qiii se £ont par jeiir Uavai!, 

(( Les jours ck fete, on cnante a table, )) ^ 
Carapanella note que les Solariem atli»ri)cnt on 
general peu cFirnportance aux chosos matoriolles el 
s'eii inquielent tr peine, car cliacrm revolt ce qni lui 
est necessfiire, ei: le superflu ne lui cat clorme. qn a 
litre cle recompenses honorifiques, dislnlruees flans 
les grancles solennitra, belles courom.es, yetemo-nts 
somptueux (toujours blancs, niais d une etolie plus 
precieuse), mets plus exqiils... 

« Tout abonde clans la Cite rlu Soleil, ajoute Cam- 
panella, parce que chacun tient a se clistinguer clans 
son travail, qui est facile et court, et a se monirer 
discipline. 

' (i Le chef qui pr&ide a chaque chose, ses subor- 
donnes llappelknt (( roi ». 

(( N’est-il pas admirable de voir avec quel en¬ 
train et quelle rnethode, hommes et femmes, repar¬ 
tis en groupes,. se livrent au travail, sans jamais 
enfreindre les orclres de leurs rois et sans jarnsis 
se plainclre cle la fatigue ? Personne iTest oisif parmi 
eux, II 3 n’ont pas de serviteurs, Tout acte, d'orguei! 
est puni par une grande humiliation. Aucim ne emit 
s’abaisser en servant a table ou dans les cuisines, 

« On ne travr-iille pas plus de quatre heurea par 
jour; le reste du temps est employe a kuclier ngrea- 
bleraent, a discuter, a lire, a faire et a entendre fks 
recits, a krire, a se promener, bmf a excrccr le 
corps et Fesprit, rnais en proscrivant les jein: seden- 
taires. » 

Et, plein cTenthousiasme pour une si belle invcji- 
tiom, rauteur de la Cite du Snieil proclauie que 
« grke ^ la communaute, les Solariens ne aont ni 
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nchea ni pauvres, ™~ a la fois ptuivres, parce qu'ils 
n’ont rien en irropre, el riches parce qu’ils possklent 
tout en commiin.» 

Memo il ira jusquk nous assurer que, tres tempe- 
fants el e-xempts d’lme foule de maladies, «ce qui 
prouve la honte de leur republique, e’est qu’ils 
vivent ordinfiirernenl jusqu’a cent ana, plu.sieur8 
mernc atteigwmt c;km,r cents ans... 

Deux cents ans d’lin tel regime, deux cents ans 
d une vie comrae cellcvla, • c’e?t done que les gens 
qui parlent d’une exiskmce a perir d’ennui exagerent, 
c’esi clone que Ton nemeurt pas crennuil... 

Ciar e’est bien ce qui caracterise ces organisations 
cle cites pretendues heureuses, e’est que Ton y fa« 
bricjiu; le bonheur en serk, sans aucun soucl de 
caractere, du temperament de chacun; or, e’est notre 
temperament, c'esl notre caraetke qui nous rend 
heureux oil inalheureux; qui neglige d’en tenir 
cornptc balit sur le sable... 

On ne realise jamais ni une Cite du Soleil, ni 
toiite autre Saiente, et e’est tant mieux; on ne les 
realisera pas parce quo kur construction p^che pa? 
la base et parait marqiKk de la plus grande puerilite, 
oui vraiment, un jeu d’enfant sage; et e’est tant 
mic'iix anKsi parce que. si nous etions obliges de 
vivre clans quclrju'unc de ces cit& si laborieuseraent 
ccliheea, la mnnottmie desesperante d’une regie ainsi 
etroite, imperieuse et artifkicile ne tarderait gu^re a 
nous pousacr aux pires excLs et a tout tenter pour 
jcler has cet iklifice absurde et incommode. 

II y a un certain nornbre de verlus sociales indis- 
pensablea a qui doit vivre en societe, k probkme 
e.stde ks dcvelopper sans elouffer un certain norabre 
de vertus particulieres qiu forment la personnalite 
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de chaciiii, ses qualites propres, aon charme, sa 
grace; le problerne est quc, si la cite progresse, ce 
jie soil pas imiqiiement aa delrimenl des inclividvia. 

L’indiviclu seul existe, la cite ne sera jamais qu uiie 
entile, nne fiction. Or, lea batiaseura cle cites pre- 
tendenl utiliser les inclividus ccmnie dcs materiaux 
insensibles et aiionymes; ils decretent: — la cite sera 
conime ceci ou comrne cela, ce pour qiioi il est neces- 
saire et nous orclonnoiis qiie les individns qiii la 
coniposent fassent ceci et fassent cela!... 

Une prodigieuse recette de cuisine consiste a faire 
cuire irae becasse a I'lnterieur crun coebon de lait, 
une caille a I’interieiir de la beca.sse, et a rinlerieur 
de la caille clle-meme un ortolan: vas-tu manger 
ensuite de preference Fortolan ou le coclion de lait: ? 
Et cetle recette prodigieuse est-el!e une recette pour 
accornmoder les cochons de lait? Mais non, e’est 
a Fortolan que Fon pense, 

Combien de roses selectionnees pout obtenir !a 
couleur et le parfum de cette rose, combien de frai- 
siers cultivra pour aboutir a cette fraise ?... La per¬ 
fection de Findividu, voila en tout, partout, robjet 
des efforts constants, des constantes rechercbes. 

On ne constitue pas une societe d’hommes de 
genie, il n'y a pas une cite d’homme.s de genie, et 
meme ces assemblees eminenlea qui se flatlent 
d’en. grouper le plu.s grand nombre, on ne saurait 
affirmer qu’elles soient cornposees uniquemenl avec 
des hommes de genie.,. 

Ma is qui done, alors meme que la cite aura dis- 
paru, fera que Fon en con.servera le souvenir, sinon 
quelques-uns qui y exceilerent, bien plutot, de tcute 
evidence, que Fensemble de ses habitants, de ses ins¬ 
titutions, de ses lois, de ceux qui etaient charges de 
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les edictei', de ceu:x qui les ap/pliquerent ou qui s’y 
fiournirenf ? 

Lsl-ce a dire que la cite beureuse a besoin de 
grands bomrnes plutot que de bons citoyens } Elle 
a i-tesoln des deux; el’e a besoin de bons cito^vens 
qui lui permettent d’avoir de grands hornmea. 

le grand bornme pent etre un bon citoyen, il 
ne I esi pas tou joiirs, Cest-a-dire que les vertus indi- 
vidnelles ne sont pa.s toujours des vertus socialefi. et 
sc; trouvrmt nierne parfois en contradiction avec une 
forme sociale de la vertu. Ainsi de cet bornme de 
genie qui a peut-etre cause le desespoir de sa famille, 
qui lut un pure, un epoux deplorables, Et sa femme 
pent se lamenter: --- « C’est une punition du ciel 
ft avoir epouse un bornme de genie! » — et les 
enfanls se desolent: -- « Notre pere e^t un homme 
de gmiii;, mais i! ne se .soucie pas plus de nous que 
u noiKs ri avion-; pas de pwel... » Oui, le genie 
n'babi le pas toujours la rnaison dn bonlieur. ■ 
l..,a cile ail contraire a tout a gagner a voir le genie 
surgir au milieu d’etle, comme le pbare qui brille 
a la poinfe du port; et ce phare n’est pas pour eclai- 
rer la ville maritime, dont pourtant il portera le nom 
et qui participera il son rayonnement, 

( Fest quanr! la nuit est la plus noire et profonde 
quc les gerbes du feu d’artifice epanouissent tout 
leur eclat: il faut aussi que la nuit soil noire et pro- 
fondc pour que les ctoiles illuminent le ciel; il faut 
am.si quc Fair soit pur et le vent calme, et que le 
temps soil beau.,, 

Ces myriades d’etoilea sont a tout le monde; cela 
eruDechera-t-il cbacun de nous d’avoir son 4oile ou 
de la cboisir, Fetoile fainllif^re que nous cbercbons 
d’abord et que nous retrouvons chaque ete a la cam- 
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pagne au W an 'jardin, quanci on regatcle te la 
direction de I’allfe de tilleuU, entre les branches on 

magnolia)... . ... a 

j’ai marque Topposition toujours posiiible clea 

vertus inclividuelles et rneme de la vertu tout 
avec les vertus civiques et sociales: tnais est-il dea 
vertus puremeut civiques, essentiellement sociales, 
autres, peut-etre, qiie d’acquitter regullerernent ses 
contributions? Et il est vrai qu'un grand poete. ua 
grand savant, meme un Keros ou un saint, ^peuvem 
Stre, sinon des contribuables rebelles, de mediocres, 
de mauvais contribuables...^ 

Tu protestes quil nest pas que d’acquitter ses 
contributions, que la cite demande courage, devoue- 
mcnt. solidarite. et que voila bien, en effet, des ver.- 
tU 3 utiles a la collectivite, qiii ne se raanifestent et 
ne s'epanouissent qu'au sein et en faveur de la 
collectivite. En etes-vous tellement surs? |e ne 
crois guere ila formule: « Penser aux autres avant 
de penser a soi!», et ceci n’est pas une apologie de 
I’egoisme, mais signlfie que, ce que nous faisom de 
bien, c’est pour nous d’abord que nous le faisons, 
pour notre satisfaction personnelle, notre propre per- 
fectionnement. (( Avoir du cceur d est 1 expres.sion 
la plus courante pour designer les vertus le.s plus 
utiles a la ciler ies citoyens qui ont du camr sont 
ceux que ron tient pour toujours prets, de quelque 
maniere que ce sort, a se devouer pour les autres. 
Or, nest-il pas au moms singulier designer le 
coeur, centre vital de I’individu, comrae organs a 
Taltruismc ? 


Lisez les belles citations des Keros de la guerre; 
les plus belles sont pour enregistrer la pbrase be- 
roique que le heros ne manqua pas de prononcer 
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en tornbant: — « Hard! I les gars... Ma patrie avant 
tout!... )) 

C’eat done qu a I’instant ou il accompllt son ex- 
■ ploit rrE3gnibque, notre Kctos ne pensait pas a lui 
mais aux autres, aux autres qu il s agissait d entrai- 
ner par Texemple, « Elardi les gars!... », aux 
autres pour lesquels, *—« Ma patrie avant tout!...)), 
— il etait pret a tous les sacrifices... 

Autant ,que Ton pent avoir I’experience de ces 
cboses, je crois que ces phrases Keroiqiies, ne s'.gni- 
fiaient rien, n’avaient aucune signification precise, 
autre que d’etre incorporees en quelque sorte a 1 acte 
heroique, que le heros accomplit parce qu’il est 
naturellement courageux, parce qu’il a fait volcn- 
tiers, en efiet, le sacrifice de sa peau; mais c’est 
un sacrifice qui n’a rien a voir avec rexterieur, si 
Ton pent dire, un .sacrifice tout personnel a I’idi^al 
qu'il porte en lui. Les mots ainsi prononces le sont 
comme un reflexe, comme une exclamation de bra« 
voure. un noble juron, et parce que Ton salt bien 
qu’une tradition ancienne veut qu’ils soient le meil- 
Icur vebicule d’un nom et d'un acte glorieux, et 
qu’ils se transmeltent le roieux a la memoire des 
hommes. Et je connais de ces courageux gar^ons, 
vraiment courageux et pas pour les autres mais 
pour euxmiemes, j'en connais qui, en prevision de 
la balle ou de I’&lat d'obus qui les coucherait sur 
le sol, el pour la beaute de la citation qui leur serait 
accordee, s’entramalent a tomber en criant n im- 
porte quoi d’bero'ique: « Hardi les gars!... Ma;pa- 
trle avant tout!... » 

Voila le rnecanisme de rheroisme: croyez Lien 
que la m&anique fonctionne sans se soucier de ce 



qui se passe a rexterieur, je le repete, la meca' 
niqiie est a I’inteneiir. 

Pour ce qui est cle la bonle de I’liormue, rlont ies 
aiilres hommes profiteni: les premiers, est-ce la soc’ete 
qui la (leveloppe, la societi qui, en maniere cl’encou' 
ragemeiit, se borne a ces manifestations publiques, 
et a afficher:« Soyez bons pour les amimaux! — La 
mendicite est interdite sur le terriloire de la commu¬ 
ne, — Attention aus enfanls, raerci! » 

II ne semble guere que la soclete intervienne cntre 
les passants dii ponf des Arts et Taveugle qui y joue 
de la clarinette, ou si elle intervient, c’est pour nu itrc 
en garde les per.sonnes cHaritables contre les erreurs 
el les exces de leur charite. 

, Est -ce done rendre la bonte plus efficace que de 
rejeter le nom de charite pour lui substituer celui de 
solidarity, et une obligation sociale est-elle superieure 
a une obligation morale) La theorie qui consiste a 
m'obliger a etre bon comme on m’oblige a declarer 
moft revenu ou a payer pour roes ordures menageres, 
cette theorie du quasi-contrat qui, me faisant soli- 
daire des autres habitants de la cite, exige rna quote- 
part de vertus, dont la bonte a I’egard de ceux qui en 
auront besoin et la reclament, c’est croire au seiil 
engagement du papier signe, et rejeter la parole de 
I honnele homme. Et pourtant le papier se discute, 
et non la parole; mais, ce faisant, la societe a accou- 
tume d’agir comme s’il n’y avait pas d’honnete 
homme dans !a cite. 

Substituer la soiidarile a la charite, c’est installer 
un rnuage administratif a la place d’une vertu, c’e.st 
preferer au chef-d auvre 1 objet manufacture, e’eat 
standardise!' la bonte et vouloir la pratiquer se'.ile- 
ment en serie. 
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^Ce Ti est pas la bonte que Ton met en society, et il 
de bonte; que la bienfaisance 
ait ete, a i'ongine, une forme de la bonte. une forme 
plus commode, mieux adaptee aux besoins sociaux, 
Ce qui esi faclieux c est qu’a mesure que I’exercice 
de la bienfaisance se perfectionne, on oublie de plus 
en plus la bonte qui 1 a creee; et le jour ou elle ne 
sera plus qu’un institul de solidarity, il deviendra 
indifferent aux hommes de pratiquer ou non la bonte, 
d etre buns ou d etre mechanls, et ce sera encore une 
vertu de perdue. 

^ De toutesjes vertus sociales, le germe est dans 
I indlvidu, cl abord, et la societe qui les cultive a sans 
doute tort de les cultiver plus en quaritite qu’en qua- 
. lite; la surfjroductlon diminue la valeur du produit, et 
puis un beau jour, a force d avoir trop produit, et 
nierne deti produits mediocres, avilis et aktardis, 
la plante creve. 

Un furieiix coup dc cloche prolonge au loin pen¬ 
dant un temps ses vibrations, jusque dans un rayon 
ou Ion n avait jamais pense les entendre : la 
cloche est toujours la, mais la void desormais feiye,,.: 

1-a Justice, je t en ai parle, elle est vertu sociale par 
excellence, une cle cel les dont la societe ressent le 
besoin le plus imperieux; pas de societe sans justice, 
dli-on; alors, il y a longtemps qii’il n’y aurait '{dIus de 
society ou meme il n'y en aurait jamais eu, car je 
t’ai dit aussi combien, par tous les intermediaires 
places entre la justice et les justiciables, par tous 
ceux qui s’appliqiient a interpreter I’idee de ius- 
tice au lieu d’etre justes, combicn la notion du iuste 
et cle I’injuste a fini par devenir difficile a saisir, insai- 
sissable. La notion du juste et de I’injuste, personne, 
avais-je note, ne la detient dans toute sa force, dans 
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io„ie s. porete. peiwmie mieux que 

nui elle se troublera et se clispersera _ et 
pen a peu, a mesure que Fenfant devient bonime. 

et au contact ties hommes. , 

Oil a eii beau eriger la conscience en tribunal: 

le tribunal de la conscience, il n’y a pas en beaom 
June retorme jodiciaire pout le desa&cter, - 
ce ne sera pas non plus un ministre do la pisi'ce, 
quel qu'il soil, qui pou™ y pres™ ^ reprendre 
laudicttce. „ , . _ 

11 faut aimer la justice pom-elleVet la pratifp^^ 

pour soi, comme toutes les vertus qui,_pour la p u- 
parti devienrient sociales si on les pratique pom 
autres; mais si on ne se soucie que de les pratiquer 
uniquement pour les autrea, crams bientot de ne 

plus les pratiquer du tout. . ' , 

j’admire ce vieux virtuose qiii, dans son salon, 
donnait cbaque semaine des recitals de piano ou ? 
conviait quelques melomanes amis til ne les conviait 
pas, il les prevenait qu’a telle beure il jouerait tel e 
sonate, tel concerto, et, a Fheure dite, il jouaii le 
concerto, il acbevait la senate, que le salon rut p.ein 
' ou qu il ny eut personne; celui-la netait^ pas so¬ 
cial, "" et a peine sociable, •— rnais il avait le seul 
' respect de son art, et ce n’etaient pas les riielo- 
manes qu’il aimalt. e’etait la musique. Ce n’etait 
pas" le aueeb non plus qu’il aimait, car s il ne 
depend pas des autres que nous rnaitions ^e succes, 
e’est cles autres cependant qu’il depend de nous I’aC' 
corderte’est la societe qui nous tresse des rou- 
ronnes, el e’est elle qui nous fera un bel enter- 
rement... 

bans la petite ville cni j’ai passe mon enfance, je 
m’^merveillais d'un personnage singulier. G’etail; un 
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de ces originalix comme il en existe dans ^cKaque 
petite ville, et que Fon s’etonne de ne point voir 
figurer sur les guides, entre 1 indication des specia- 
lites locales et la description de la cathMrale. des 
vieilles inaisons du XV'^ sikle, et du musee minera" 
logique. On ne sail, en general, ni cFoii ils vieniient, 
ni ce qii’ils font (quelquefois, ils s'offrent a porter les 
bagages des voyageurs qui ariivent a la gare, pendant 
la bcile saison}, et le mystke de leur passe s ajoute 
a celui de.leurs moyens d’exlstence. Leur nom veri¬ 
table n est pas moins mysterieux, et on ne les con- 

nait jamais que sous un sobriquet, ^ ..i r.., 

Celui-la, on Fappelait jeunhomme, bien qu il mt 
impossible de preciser son age, et qu’en tout cas, 
il eut assurement depasse 1 age de la jeunesse. ^ 
Enfant, je n’ai jamais connu jeunhomme qn ef- 
fectuant au pas gymnastique, le tour de la ville. 
Il n'etait pas cependant un coureur professionner, 
encore qu’il ne sortit, — mais soriait-il, et d ou sor- 
tait-il, il etait loujours dehors, encore qu il ne 
sortit que tete nue, mode moins repandue alors, 
qu’aujourd’hui. et je n’ai pas Fimpresslon qu il se 
souciat de la mode ni qu il eut dessein de la devan- 
cer, encore, egalement, qu'il agrementat^ son vete- 
ment, piques au hasard un peu partout, d un certain 
nombre de ces petits drapeaux tricolores sn papier, 
dont les cafes font largesse pour le Quatorze Juillet, 
car ils portent en guise d (( Honneur et Patrie )), 
I’adresse du cafe ou l indication d une liqueur ou 
d’un aperitif de cboix que Lon y debite, —• il appva- 
raissait que jeunhomme ne cheicnait a attirer 1 at¬ 
tention ni sur sa personne, ni sur sa course: s il ne 
faisait pas la qiiete, il ne se llvrait pas a cet^entrai- 
nement en vue d,une exhibition, il courait pour 
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courir, il n’etablisaait que son pro[)re record, et II esi, 
merne infiniment probable que ce rtxortJ ne fuj 
jamais chronometre, car vous pense:; bien cni i! 
n'avait pas c!e montre,., 

L’exemple rle Jeunhomme esf ponr nous ensticner 
a poursuiyre im perfcctionnerncnt desinter^se; ct. 
bleii qu’il n’accornplit point ses devoirs civiques ci 
que, vraiseiTiblablement, il ne fiqurat pas srir la hit 
des citoyens inipo8&, i! etait, sinon la gloire de la 
cite, une des curiosity de la ville. 

Savoir se satisfaire soi-meme, s cfforcer a exccllcr 
sans raiguillon cle I’emulation, sans le stinndan! de 
la recompense, n'est-ce point Ifnnoiqncr d’unc qua’ 
lite superieure, et n’est-ce pas dire que la societe qul 
nous prornet des recompenses, qui place a noa cotes 
des emules et des rivaux, ne dirniniie pas riotre me- 
rite mats en fausse la valeur intrinscqiie ) 

Au meme temps que j’adniirais Jeunlionirne, et 
que j'etais, paraif-il, un petit gar^on assez saf;e et 
qui ne menait pas grand bruit dans son coin, rues 
parents s'etonnaient parfois de m'entendre, tout seul, 
eclater de rire, et s’informant: — « C’est une bistoire 
que ie me raconte...»'expliquais-je avec rnoder.iic. 

Ces belles bistoires, ces histoires si droles que je 
me racontais etant petit, que je me racontais « dans 
rna tete » a moi tout seul, je ne sais plus ce quVdIes 
elaient, mais je suis certain que e’etaient dc belles 
bistoires et qui etaient droles, puisque, inoi ie les 
trpuvais fel'es, el: qu’il n’y avail personne pour 
me contredire, personne pour contro'er leur dro- 
lerie, puisque je devais etre seul a en rire ct que 
je ne prAendais en amuser personne d’autre que 
moi, G’est quanrj on voudra en faii'e profiler les 
autres, justement, e'est quand on soubnitera que 
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d auties s y interessent, s’en diverllsaent, y prennent 
plaiair ou profit, ces belles bistoires, ces droles 
f] bistoires, c est quand on commencera de les 
eerb'e et de les repandre, au lieu de les garder 
precieusement, pruclemment, dans sa tete, comme 
au temps ou 1 on etalt im petit gargon, et a la fagon 
dont Jeunbonirne etablissait a lui seul ses records 
obscurs et ebarmants, c’est alors que les cboses se 
gateront, —• voila les mefaits, les embuebes d’une 
societe a la fois seduisante et menapante: e'est avec 
cela, de cette fafpn-la, que se constituent les dangers 
sociaux... 

I. bomme est une creature de Dieu et la societf 
ime creation des bomraes, Cbacune Hes qualites hu- 
rnaines a sa fin en sol, et c’est aux hommes a leur 
donner une fin sociale en les adaptant aux neces- 
sites de la societA Mais ce ne sera jamais qu’une 
adaptation, et non une utilisation naturelle. 

Nous avons voulu vivre en societe, et il est possible 
que no\is en retlrions certains benefices, certaines 
commodiles. En tout etat, puisque nous 1’avons 
volilu, c’est affaire a nous de nous debrouiller maim 
tenant au milieu de la societe avec nos possibility 
individuelles, Comme.on dit, il faudra bien que cha- 
cun y mette du sien: et y mettre du sien, cela ne 
s’entend pas seulement de ce que cbacun aura a 
apporter, mais aussi de ce que cbacun aura a sup- 
porter. 

On a toujours compare le plus yolontiers notre vie 
a un voyage;sans la societe, nouslerions sails doute 
ce voyage a pied: nous avons prefere voyager dans 
le train, et e'est la societe qui a etabli, agence, qui 
nous a procure le train. Nous y voici et nos relations 
avee nos compagnons de voyage, ce sont tons les 




aspects differents de cette societe organisee a !aquclle 
nous devrons desormais participer a une place f>xe. 
11 y a les journaux que Ton se prete, et les menus 
services qu’il n'est pas defendu d Cchanger. Mais ces 
services n’iront pas jusqu a voiis perraettre de vous 
allonger de tout votre long sur la banquette, es. si 
votre wisine ou votre voisin de gauche pt aussi gros 
que votre voisin ou votre voisine de droite, et si yoiis 
vous trouvez, pris entre les deux, ecrase a moitie, ce 
n’est pas en cours de route que vous pourrez espwer 
les voir maigrir, non plus que le voyageur d’en face, 
entre ses deux voisins d’une minceur si agreable. ns 
vous off lira de changer de place avec lui. 

Et il y a celui que la fumee incommode, si vous 
desiriez fumer, et I'enrage fumeur, si c’est vous qui 
ne pouvez souffrir I’odeur du tabac... 

Mais par-dessus tout la question se pose de la 
glace ouverte ou fermee de votre compartiment: il 
est peu d’exemples que, dans un meme comparti¬ 
ment, tous les occupants soient d’accord pour 
lever la glace ou pour la baisser, que, baissee, run 
ou I’autre ne pro'teste qu’il va attraper un rbume de 
cerveau, que levee, I’un ou I’autre ne craigne el se 
plaigne de risquer une congestion, — et toi, pendant 
ce temps, tu ne peux que te ranger docilement parmi 
les victimes designees de la congestion ou parmi les 
victimes designees du rhume cle cerveau. 

Parfaite image de la societe, de ses avanta.ges, de 
ses inconvenients et de ses vicissitudes: il faut qu’une 
glace soit levee ou baissee, c’est, par excellence, une 
affirmation sociale; et qiiand le gouvernement inter- 
vient, coiffe de la casquette du contrdleur ou du chef 
de train, ce sera pour declarer, en tout arbitraire, 
qu’en cas de desaccord entre les occupants du com- 
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parlirnent, la glace doit demeurer fermee, et le rhume 
de cerveau triompher de la congestion, bref que la 
compagnie —’ ou la societe, •— estime plus a sa con- 
venance ou plus conforme a la justice et a la raison, 
sans que, d’ailleurs, on en per^oive les motifs obs- 
curs, cle transporter des voyageurs congestionnes que 
cks voyageiirs enrhumes... 

Ce n'est pas a dire que nous nous representions 
liabiluellernent le gouvernement sous les traits d im 
chef de train ou d’un controleur de chemin de fer; 
mais il est exact que nous ne saurions evcquer un 
gouvernement, quelle que soit sa forme, sans lui 
attrihuer une forme precise, une forme d hoinme ou 
de femme, penser a la republique, par exemple, 
aulrement qu’avec les apparences d’une belle et 
planlureune personne, aU profil energique, enve- 
loppee clans un peplum qui contieint avec peine une 
poitrine opulente, et degage de robustes bras nus. 
A la cite elle-meme, nous roettons une couronne de 
tours crenelees sur la tele, et la patrie, ne 1 appelons- 
nous pas notre mere? ■ _ ; 

Cela indique suffisamment que notre formation 
nalurelle, que notre conception premiere ne depas- 
sent pas I'inclividu, et que nous n'arrivons a I’idee 
sociale, a I’idee dqla collectivite, qu’en nous formant 
I’esprit. 

On ne voit pas, et nous avons cberche h le montrer 
a grands traits, que la collectivite apporte^rmcliyidu 
d’autres vertus que celles qui etaient d^ja en lui, ni 
rneme qu’elle les developpei se cointentant de les 
modifier, de les prolonger, de les adapter, pour en 
tirer le meilleur profit. Et, par ailleurs. commer^^ 
pas voir le lot de defauts et de vices qui sont mani- 
festement un apport social, depuis l’ambitibn, ! or- 
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gueil et I’envie, Jusqu’au mensonge, a I'liypocrisie, 
a la medisance, la mefiance, la calonmie et la haine. 

H Homo liomini lupus)), comme il es! ccrit. cFapres 
Plauie et Bacon, clans les pages roses du petit La- 
rousse, qui nous expliqueront avec genii 11 esse et 
aimplicite que cela revient a dire que (( i’homme fait 
aouvent beaucoup de mal a ses .semblables... » 

Cela revient a dire, aussi bien, que ce sont ,ses 
semblables, le contact de ses semblables, qui font 
souvent beaucoup de rnal H'homrne, car il n’y 
aurait aucune raison pour que rhornme seul, et pour 
lui tout seul, se transforrnat en loup, CVjt pour la 
defense et pour I’attaque qu’il lui pousse des griffes 
et qu il montre les dents: car on commence par se 
defendre, et c’est ce qui donne ensuite I’idee d’atta- 
quer. Chercber dans la societe le fondement de la 
morale, preconiser une morale sociale, c’est preferer 
la morale des loups. 

^ Qui Dieu a fait a son image, ce n’est pas la societe, 
c est 1 bomme i mais a la base de lours systemes, nos 
moralistes sociaux ne sont-ils pas surtout presses de 
rejeter Dieu, de nier Dieu ? 

All lieu de compter sur la societe pour nous rendre 
meilleurs,^ efforfonS'Tious de demeurer bons nialgre 
elle, et c’est nous alors qui tacherons cle la fale 
profiter de nos vertus, Et cle meme, ne comptons pas 
trop sur elle pour nous rendre heureux, Cest une 
erreur detestable de croire que la collectivite sait 
mieux que lui-meme ce dont I’individu pent avoir 
besoin, et cette erreur, c’est toi qui en seras la cause, 
quand tu auras voulu tout ramener, bevir et malheur' 
a la collectivite. 

Carjl n est pas plus sense d’imaginer que la 
sociae va s’occuper de toutes tes pet’ites affaires. 
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cuinrne si elle n avait qu a s’en occupcr, — oiii, cela 
neat pa.s plus sense que de la cliarger de toutes 
les respomabilites malheureuses, et repeter a chaque 
echec:« C est la faiite au Gouveinement» n'estpas 
iuoliu! absurcle que, pour obtenir n’importe quelle 
reussite, d en appeler constaminent a I’Etat, a ceux 
qui le icpresentent et a ceux qui le dirigent. 

Le Couvernernent de la cite,^ c'est la girouette en 
baut dll clocjlier, qui avertit que le vent vient du 
norc! nu de 1 ouest, et si le vent vient de I’ouest, il 
y a f]e.s chances pour qu il pleuve! mais la girouette 
ne nous fournit pas les parapluies, et nous ne poii- 
vona e.sperer nous abriter sous la girouette, 

Ne laissons pas !a Cite se transformer, par notre 
confiance abanclonnee, c’est-a-dire par nos renonce- 
menta et notre veulerie, en iin bric-a-brac ou se re- 
tiouvent pele-melc nos espoirs et nos opinions, notre 
conscience et nos croyances et la conscience et les 
cioyances de nos ehfants, toutes les formes de notre 
volonte et cle notre energie, retfort de notre intelll- 
, gence. nos goQts, notre Scn.<’ihilite: ne lui laissons 
PM tout emporter en vrac comme dans le nid de la 
pie voleiise. tout absorber, tout avaler, comme dans 
le ventre de la baleinede Jonas. 

1! y a toujours eu sensiblement la merae somme 
de bonheur rq^andue sur la term, quelles que fussent 
la fonnatjon de la cite et la forme du gouvqrnemrnt, 
de meme qile les tables de mortalite demeurent 
stmsiblement les memes, quels que soient les pre¬ 
cedes nouveaux et les progres de la medecine. 

Pour Dieu! que le gouvernement ne s’occupe pas 
trop de nos personnes; et, en faveur de la cite 
n abdiciuons pas non plus notre personnalitA Quand 

on va replant que chacun prend son bemhenr oMI le 



31^ , la cni HEuiffiusE 

trouve, n’est-ce pas assez liicliquer que la collectivite 
ni le gouvernement n'ont rien a y voir, qui n on*- m 
le temps ni les moyens cle jouer ainsi a cac]\e4ampon 

avec le bonKeur cle chacun ? _ _ ^ 

Organiser de toutes pieces et sur le papjer nne cite 
Keureuse, et le gouvenienient cl line cite heiiieuse, 
sera toujours une entreprise hypotbetique et uto- 
pique: et l/utopie clevient dangereuse quand, avec les 
meilleures intentions du monde, car organisateurs et 
reformateurs sont toujours petris o intentions escel'* 
lentes, et il y a beaucoup moins de rnechantes gens 
que Ton ne suppose et que Ton n en fait courir le 
bruit, meme parmi les rairiistres et les chefs de goiv 
vernement, — le grand danger, le vrai danger de; 
cette utopie, c'est quand on imagine que I on peut 
rationaliser et nationaliser le bonheur, quand on 
imagine que la porte du bonheur a un fronton offi- 
ciel, el quelle s’ouvre avec un passe-partout, 

La cite heureuse est celle bu on laisse les gens 
libres d’etre heureux a leur guise, ou Ton ne tient 
pas toutes pretes pour tous les citoyens des recettes 
et des portions de bonheur, comme on gaveraii: des 
oiselets tombes du nid: la cite heureuse est ceile ou, 
sous bretexte de les rendre heureux raalgre eux, on 
n’empeche pas les gens d.’etre heureux, 

En bref, la cite heureuse est celle ou Ton nous fiche 
la paix. 

* 

A Sienne, dans une des aalles du Palais Com¬ 
munal, d’illustres et admirables fresque,? d’Ambrogio 
Lorenzetti figurent le Bon et le Mauvais Goiivejne- 
ment. Pour figurer le Mauvais Gouvernement. on 
voit une horrible raegere qui est la Tyramiie, poser 
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oea pieds sur un bouc noiri elle siege entre la 
Gruaute, le Mensonge, la Fraucle, la Fiireur, la Dis- 
corde, La Perfidie; au-dessus 1’Avarice et rOrgueil; 
aU'des,soi!s la Justice enchainee: et ce ne sont tout 
autour que sicene-s d’assassinat, cle vol, et de devas¬ 
tation, effets ordinaires'du Mauvais Gouvernement. 

Voici ail contraire d’aimables scenes de, chasse et 
(le peclie, voici, robusles et Joyeiix, les travaillcturs 
des champs, tandis qu'a la ville se pressent les mar- 
chands ambulants, que des groupes de jeunes Liles 
aanscnt en se tenant par la main, , et que des sei- 
g’neurs passent en cavalcade, beiireux effets du Bon 
Gouvernement a la ville ct lUa campagne. 

^ Ce Bon Gouvernement, ouvre tes yeux et regarde: 
c est un beau vieillard, la couronne sur la tete el le 
sceptre cn main; la Magnanimite, la Temperance et 
la Justice sont assises a sa droite, et a sa gauche la 
Prudence, la Force et la Paix; noublions pas la 
(.-oncorde quI tient sur sea genoux le rabot avec 
leqnel elle « nivelle »les ambitieux, et qui relie avec 
des corcles, rattacK&s aux deux plateaux de la ba¬ 
lance de !a Justice, vingt-quatre conseillers^se diri-; 
geant en cortege vers le Bon Gouvernement — cotdes 
aux mains de la Concorde, allegorie et calembour.,, 

Que tout cela e,st ingenieux, et quelle noblesse dans 
toutes ces figures, celle de la Paix surtout qui semble 
ecouter, venant, helas! on ne salt d’oii, on ne sail 
quelle musiqiie lointaine,.. 

Cependant, si nous osions tenter apres Ambrogio 
Lorenzetti de peindre une Cite HeureWse, nous irions 
sans doiite chercher nos modeles plus pres de nous, 
moins haul et moins loin, et nous nous garderions 
d’y reunir iruignifiques, impressionnantes, mais maL 
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gre tout un pen froides et distaiites, line fcelle assf-m- 
blee de figures symboliques. 

II y a ane plaisante ville du Midi, que je conuajs 
bien, ou tout de suite vous accneille une large allf^i 
plantee de beaux arbres et toute bordee de grands 
cafes: quelque jour et a quelque heure du jour que tu 
t’y rendes, les cafes regorgent de consornmateurs, et 
des proraeneurs nonchalants flanent sous les arbres, 
Est-ce done la cite heureuse, celle ou Ton n'a rien a 
faire, jamais rien a faire qu’a se promener et fianer 
sous les arbres, et boire des boissons glacees avec 
des pail les a la terrasse des cafes ? 

La representation que je teriterais d’une Cite 
Heureuse, j’y youdrais tout de meme un peu plus de 
varlete, rnoins d’oisifs et pas de cafes, aauf peutetre 
une guingustte peinte en vert, entre deux lauriers 
Beuris dans leurs caisses... Mals ce serait aussi une 
promenade bien ombra-gee de petite ville, car je crois 
que pour elre heureuse, ime cite a tout avantage a 
limiter ses ambition.?, et que le bonheur habite le 
plus volontiers les cites les plus petites. 

Et il y aurait aussi des bancs sur cette promenade, 
ou des vieillards seraient assis, qui deviseraient en 
tracant des ronds sur le sable du bout de kurs 
Cannes; et, sur un autre banc, un peu a Tecart, un 
gracieux couple de jeunes gens, si gracieux, si jeii- 
nes: et il ne serait pas rJefendu que ce jeune homme 
et cette jeune fille fussent des fiances, et que ce 
jeime homme fut un poete... 

Que verrait"On encore? Des ecoliers gais et jouf« 
Bus, leur cartable sous le bras, se bousculant joveu- 
sement et jouant a la foupie et aux billes au pied de 
la statue d'un Monsieur en marbre on en bronze, 
artiste, ecrivain, guerrier, politique on ingenieur, 


fewee et I'idee d’o^dre soient ^yoquees, j ajouterak 
uji gendarme en uniforme, mais debonnaire, et, 
tpi mieus est, mariC et sa femme aupres de luL 
jeune mere, qui pousserait devant elle une voiture 
d’enfant: ici. les encombrements ne se font pas avec 


es, raais avec 


a musiquc, et, pour 


d appetissantes boutiques avec, sur le seun, ei rra 
avenants, le marchand de la boutique, et la mar- 
chande... 

Mais je voudrais surtout que I’eglise ne fut pas 
loin, et que Ton vit, autour de I'eglise, un petit cime' 
tiere, non pour attrister le tableau, bien sBr, pour lus 
donner au contraire, avec ses torabes Beuries, et, sur 
la pierre des tombes, les noms graves des morts qui 
sont encore les noms des vivants, et les oiseaus qui 
y chantent, perches sur les croix, pour lui dormer 
raspect du vrai bonheur, si doux, si calme, faitcl® 
serenite et de plenitude. 

Ici est Fame de la cite heureuse, et sans ame, est-il 
bonheur qui ne soit fragile et frelate, bonheur qui ne 
passe? 

On oublie trop que, pour denombrer la population 
de la citC on compte par Bmes: vingt mille Smes, 
mi’lL ainoffl iin millinn .'iliifiiftnrfi , millifiBs 
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par FRAHC ■ NOHAIM 


Un choix d'extraits de Presse : 

f:',ii li.sant IVlrt de Vivre, vous apprederez ce qu'un licrivaiE 
qui n’n pas seiilcrnent c!e la reflexion et de la culture, mais ea 
outre du style ct « de I’eaprit » peut nous dire de nouveau sur 
•k;; plus graver, sujets, et qin semblent deja epui.se8 par la 
meditation de.n siecles : I’amour, I’amitie, la vieillesae, le travail, 
If; repos, le niariage, la paternite, qiie sais-je encore? 

l .ivVt; a lire, a garcler, a relire. Livre a roettre sur le rayon de 
ceux qui toujomn nous divertissent, mais qui subtilement no«9 
inslruiseiit, noys conseillent, nous aident rt parfois nous coH" 
aoknt. 

■Marcel PKi:.V0ST, c/e rA cQtIdmie Fratifflije. 

(Gringoir^.) 

Cel avi.se de Franc-Noliain, comme s'il avait, dans I’instinct 
de .sa charits, pressenti que se poaait de plus en phis a notre 
dpoque pour ceux qui ne sent pas de gtossiers huroainB ne 
rneritant pas le ncim d’hoinmes, cette question de I'Arl de Ki'ore, 
vient de publier et sous ce titre mgme, un ptedsux ouvrage o6 
saos avoir Pair d'y toiicbar, en effleurant, on badinant, en 
souriant, tout ce qui pent se dire et s’vnaeigner l^-dessus, Test 
avec une grke, une gaielAet une bonte, une ekgance et une 
-scionise qxquises. 

Henri Laveoan, ds I'Acad^mie Fmgahe, 
(Echo de Pdrii.} 





Ce cjui m’enchantB, patmi tant da notes fines et justes, c'esi la 
toiiche contmdictioii par oh clelnite le traite de I'Arl de Vkre 
voUiS avez ecrit pour tous lea tjiii pcnncnt cointne ruwnn 
Vous ne leur cachez pas que cc bel art ne s’enseigne ni ne s’ap- 
prcnd: car, d^s la seeoncle pagOi vous ditcs son fait fi 1 turpu" 
rletJce. 

Abel HeRMANT, c!e I'Acadcmk fram^nhe. 

'■ (Le Tempn.] 

M. Franc-Nobain enseigne \'Aii (k Vivre dans un livre cluir- 
mant, sans fieri de morose ni de pedantosque, ipii fait paroitre' 
fa morale aiinable, C’esf le meilleiir service qn'on puisac lui 
andre, et la plus sflve fafon de la fairc ecouter, La sa;/oiise 
Mreine, conciliante et spirituelle de M. Franc-Nofein plaira 
certainement mix, lecteurs et peut-etre meme les avancera dans 
!o cheniin dune vertu qui n'est point dinblesse. 

Paul SoiJDAY (Le Temps). 

s C’eaf vrai, opres tout ce qiiMctit la ce Franc-Npliain, se dil le 
lecteur, ce d^put^ qu’il a entendu, je I'ai entendu ansgi, et ses : 
enfants reaeemblent aux miens; ce qu'll dit de la politique, de 
rinstruction, de la cuisine, du cinema, je I'ni pease avant lui,: 
seulement je ne me I'etais pas dif, » Et on est content qu’iMe 
disc; on sourit de son esprit, maia on croit I'avoir, ce qui discjose 
A y applaudir, El I'adroit Franc-Nohain nous glisse sa vieilie 
morale sans avoir un instant preche ~ « prdc/ii precka n — 
comrae il Tecrit quand il raille les grands discoiirs. 

Louis Madelin, de I'AcadMe Franguke. 

(Petit Journal,} 

L’Art de Vivre, de Franc-Nohain, renferme sur tons lea pro- 
blfimes que pose la vie des aperjas d&otiant ia meme sagesse 
paiticuliere et qu’il ne faiit pas confondre avec la sagesse des 
nations. C’est une somme de reflexions sur tous les sujets. On 
petit differer d’opinion avec Franc-Nohain; eomme il n'ecl ni 
agressif, m pedant, ni scnlencieux et comme la bonne humeitr 


ne i’abandonne pas plus que le bon sens et la bonne! foi, on 
prend un vif plaisir a la lecture de ces pages qui font aiiner b 
vie, sans doute pince que I’auteur s’applique a la simplifier 
duns ses raunifestations es.sentiellcs. 

Liicien De,5CAVES, dc t'Acadimie (ionmjd. 

(Le journal) 

Notre conlrere el nmi I'ranc-Noliain doit etre un liomme lieu- 
reux s'il pratique la philosophie qti'il nous enseigne dons son 
cirt cic Viore, Cc livre est tout fleuri d'anecdotes souriantas, de 
conseilfl qn'on a grande envie de suivre, d’observations tres siiigtis 
et mi peu narquoises, de r&’O .cs a la fois aimfiles et precieiisos 
qui convbnncnt ii tons lea ages el a toutes les conditions, 

frauc-Nohnin, petit-fJs de La I'ontaine, eat un moraliste, jaals 
morale ii’a pas In durete un tantinet cynique, le pessimisinu 
de celui qii'on a peut-eln eu tort de suniommer le Bonhorame, 

Clement VauTEL (Le joarnal). 

Cot ylrf de Liu/e de Franc-Nohain, conyu et realise dans la 
maturitfi de I'Sge, eat lo plus ingAiieux du monde, le plus docte 
sans pedanterie et le plus cliarmanf sans affeterie... Les plus 
grave.s problemen,' I'amour, le mariage, la vieillcstje, la so«f- 
france, la inort y soiit abordes et traites sans crLs, sans apos¬ 
trophe, sans lomuntisme, par la methode concrete. Et le conseil 
juste, la le^ori pratique, suivent I'exemple ou le precedent,.. 
Montaigu I’eut aime... 

Charles Le GoFFIC, de I'Academic Fnmgaise. 

(Loromse metmel.) 

i-a meilleure lefoa de i'rjrt de Vivre est la vie mera,e de FriiKc- 
Nohaiii. Personne mieux que lui n'a au donner un emirs plus 
iiaut aux .richesses de I’esprit huroain, et les utilieer pour soa 
Kgremeiit. 

Tristan Behmard (Comafd»«). 



Un iivre ^tonnaut vient f]« paimtre, qui connait un ^tonnanl. 
3 ucc«, Cast un livra sage. Cast un livve d une exempia.re 
aagease, C'eat im livre cl'un absolu bon sens,., C est^ an livie qu. 
ae fait aucune concession a certains snobi-smes du jour. Lt c e.sl, 
im livre clelicieusement souriant et malicietix. 

Or tout le monde parle de ce livre. ht tout le rnnnde ie lu, 

Et tout le monde I’airne... 

L’eiutetir, c’cet Franc-Noliain, journaliste et pocte, journalisle 
eKCellent, poete exquis, d’une funtaisie ailee et nnrquoitie. 

Maurice PitAX {PdU Farisien). 

Le livre est exquis el, vient a son heure; lon.s ce.us qui soul 
preoccupas, bouleverses par dea allaites de carur ou d argent •- 
c’est-n-dlre a peu pre.s tout le inonde apprendront, grace a lui, 
a se comporter, dans la joie et rodvctsite, en hommes, cn vral:; 
honTiries qui veulent de lour vivant, et apies eux, laisser un 
souvenir durable et pur dans 1e cctiur de leurs .seinblables, Ei 
beaucoup attendent cela. 

jean ViGNAUD (Petit Pamien). 

j'ai fait Kabiller d’une reliure aiicienne ce livre plein de sou- 
rlairte sagesse. Car je veux le placer, dan.s ma bibliotheqiie, sur 
las rayons ou nos pliilosophes de 1 antiquite voiainent avec les 
Kioralistes de notre XVII" et de notre XVlIl" siecle.s. 

C’est la qu'eat sa place, entre La Bniyere et VauvenargUes, 
tout pres de Cmdide. 

Camille Aa'MAIID (La iJbarfS). 

Le fabuliste Franc-Nohain vient avec un livre qui ne contient 
cette fois, que des moralites, 11 ne prend certea pas la vie pour 
mie fable, mais pour une realite dont il pretend tirer normale- 
ment toute la saveur, Et le ririracle de son j 4 rt da Vivre tient 
dan.s I’eKtrSme simplicite de sa phiiosophie. 

Gerard BmjEr (infrafisigconii), 

L'admirabla talent de Franc-Nohain est d'un hotnme heureujt. 
11 »e se cache du reste pas de son bonheut dont le secret reside. 


pour une grande part clans le rayonneitumt de .son aine et vient 
de aoa hetuenK caractere, de !a inerveilleune harmonic de aes 
go&H avec na dostinee, 

Alfred PoiZAT (La Croix)■ 

Uii livre qui nous apprend a vivre, an miaux, notre vieillesse 
camme notre jeuncssc, a confsorver notre prudence devant ies 
joies, notre ('nergie sous le choc des douleurs, notre sang-froid 
fif! pruaeuce den fatalites, c|ui nous rend plus aimable.s et plus 
aimanio, inoins lutiles et plus utiles, qui accommode k raison 
avec i’amour, qui ciiasse rioa terreurs de la iROrt, e'est vraiment 
un prucieux compagnon de notre pensee et le plus vigilant da 
iios anils, 

•Alboric CahU!;'T [L'Ulmimlion], 

l.,e talent de M. Fraric-Noliaiii, e'est de creet une atmosphere 
dc conlrdeiice et d'iiitimiti; dans laqueile nous sommes trop 
hemeuK de nous trnuver pour pouvoir inanifester centre Tabus 
qu’il fait j.-arfois du compromis occidental. 

Maurice iVUrtTiN PU GaRi). 

(Lcs Notwelks Litlcraires.) 

.Sagesse ailee que celle de M. Franc-Mohalti, maitre en 
T..‘'iri de Piwe. ir L'art de vivre, c’est Tart de se survivre dans 
hr raemoire des gens que nous aimons et qui nous aimerlt, » 
ivlnsime profunde et qui pent, a elle .seule, nous servir de regie 
de vie, M. Franc-Nohain, auquel on s’accordait a reconnaitre 
bonucoup d’esprit, et du plus fm, nous devoile ici une semsi- 
bilite, taquiee et une phiiosophie sans imperatif categorique. 

Pierre AudiAT. 

(La Raone de France.) 

SagtssB et indulgence, melange d'observation et de poesie, 
tfilje est la grace de ce livre. M. Franc-Nohain suit bien ,que 
si. l’art de vivre est Tart d'etre heureux, Tart d'&rire est avant 
tout le secret de plaire. 

jean. Balde. 

(Rctiue Hebdomadaire.) 



L’Ari de '* P*’“® 

par I’auteur lui-merae: vanl-ii aneux avoir bf.aucoup do cant, 
ou beaucoup d’eaprit? Chev iVl, FraacNohain, I'oaprit eat cor¬ 
dial, et ie cffiur est apiritutl. Sua -'!ri cle K/crc eal le typo da 
livre qu'oii relit’ On no devrait jamais ftii aclieter c! aiitres. 

Maurice SouhiaU. 

{ReCiitirc.) 

Son dri da Vinre esl un ouvrage delicieuK, d line lecture ai.see, 
malgre ou a cause cles innombrables mcandres d uii iitylc. de 
converaatioii, entendons-iioua, de conversation d’uii liomrne q«i 
salt parler parfaitement ct qui ne cesse de penser c.n parlant. re 
qui n'at pas ckmne a t,ous les caiweurs, 11 liuit le degiiski. 

Et puia, quelle bontie huineur partoutl quelle fineaae! Voila 
un livre da belle et claire tradition lrniu;ais<i,,, 

jaoquea I). .‘i CAfUONS {Fminaj. 

Ca qu'ori admirera, e'est le perpetuel reboncliBsement de k 
pensee,, I'aiaance avec laquelle elk procede a travers line aike 
fleurie d'hiatoriettes, Franc-Noliain est estraordinairemoiit conctet. 

Avec lui, tout se colore, se silhouette, s'lndividnalfee, ae met a- , , ■ h 

bouger,; a chanter. Non qu'il esquive ka grands pioblenieB. Au . . .. 
contraire. Mais il les ahorde et les; franchit avec lant de sou-V, A i ,f 
pksse, qu’on ne ks apergoit qu’un petit pen apres le passage,; : ;; !? 

coinme ces paysages en mouvement, amiquels I'auto, apres le , 
cheniin de fer, nous a definitivernent habitues, 

Rene JoMAtitNET., .. 

•! ’.F 

(La Vk Catholiqae). ' 

Je I'ai dit, e'est un Philinte chietien. Mais le Philinte de 
Moliere etait celibataire et il nc paraissait aspirer an maiingt; 
qu’assca moikment. Celui d'aujourd'hui a une autre allure, jc 
VOU8 recominande un certain chapitre ou Franc-Nohain nous 
decrit la vie dun foyer fianjais, d’un loyer qiiil doit cemnattre 
tres particuliereraent et qu'il nous propose comihe ideal, ub 


il ifteul terre ii torre pour ceus; qui out I'liabitudB de se Kpaltie 

de phrases, un ideal d’uue admirable lieaiitc bourgeoise, 

I Abbd CALViir. 

(Reiiue cuifioidjiiie dan Idecii ei den /'fills.) 

Avec une douceur et une aineniUs parfaites, il expose, en ne 
t; ' f.’appuyant que sur les dotmees immediates de k vie, (jiie toiile 

la fac.on actuelk dkcrire et d agir, telle qiie la precoiiisent ks 
bemiK esprita, eat invlubk, .stupide et mnlfaisante, I! ne 1 'ck- 
plique iniiine par;, car il n altaque pecaonne; cela re.su!te de son 
bun sens rpii remet a I'endroil c.e qu’on a mis a 1 envers, et on 
ne pent s’einpKcher, a clmqiie page, de s eerier: « Maia cost 
qu'il a raison! » 

Camille MAliCl.Aii' {Eckimir de Nice). 

Voici un livre qui aiirait pu etre ecrit par Montaigne, taut il 
est pkiii de .‘iagesse aouriimfe et moder^e, et qui merite d etre 
dcgiwta a petite coupe, comma ces grand.s vins dc.s coteaurt de 
la Gironde, niuri.8 de aokil, main lentement faijonn^s par des. 
aunaes de perseverance Iritine el de; soins delicats. 

Charles BoNNEFON. 
(La PeJile Gironde.} 

Quelqu'un, et je crois que c ent M. Abel Heriinant, a evoque 
a propos de ce livre k grand moraliste du XVl® skcle. M. Ftane- 
Nolinin peut, en effet, faire penser a Montaigne pour sa fine et 
penetrante analyse des sentiments, pour sa philosophic smi- 
riante, pour I^i fncilite de ses developpements, pour I'aHure 
fatnilicre du discours, mais il ne se repand pas, a la difffoence 
de Montaigne, qui en a mb a foison, en anecdotes, ce qu il 
faut regretter, car il conte trfe agreablement et il a de I'esprit 
& revendre, mais siiitout il ne professe pas le scepticisme de 
Montaigne. 

M. Franc-Nohain, pour le catacteriser cl’iin mot, est un moro- 
liste cliretien. Ce n’est pas, cerles, qu'il nous serve des sermons. 
Mais, des qit'il ne s’agit plus des bagatelles de aociete et qu'il 
a’att'aque aux obligations slSrieuses de k vie, on sent bkn que 



son art de vivre s’appuie siir line dodrine sure et fjui ii'esS Buirt 
que !a mo»le chretienne, lelie qidelle peut litre appiiqueu dans 
le moncle, entre honnetes gens, 

Plulot qua Montaigne, e’est u Franjoia dc Sales qu’il me letai! 
penser pour I’aceeptaticm en bonne humeur dcs cliurges de k 
vie, et finalement de la morl, pour I’indult'ence enveru noii sem- 
blables, pour la conception simple et noble de ramoiir, pour le 
culle de la palitesae, enfin pour la primaute doiuiee aux joira 
du foyer et de la lamille, 

Jules VfrtAN {L'Eclair da Monlfiallkr). 



Les pages que Franc-Nobnin consacre nu bonbeur conjugal, au 
foyer, atix enfant’s, aont nuancees d’une si pure et si joiie emo¬ 
tion, d'une sagesae si doucement accord^e au sourire et aux 
larmes, qu'on ne saurnit les interpreter sans en fauaser Ic aens 
profond, II faut les lire, et lea seniir. Elies repandent sur tout le 
iivre une lumiire qiii, soudain, lui fait prendre sa place, met 
toutes chosBS en ordre, et lui donne une valeur qui depasw 
celle d’un ouvtage de I’esprit, mais attaint celle d'un ouvrage 
du coeur. II y a la, si l*on ose ecrire, le temoignage d'un foyer 
frangais, Et qui merite de resler dans le temps, 

Et il est tout nnturel qu’apies de tela ebapitres, ou I'on ne 
peut s'empecher d'admirer une experience personnelle, I'au- 
teur de \’Ari de Fiore reclame, d’un optimisme intelligent, le 
don de'eroire: Groire au drapeau, croire aux ileurs de France 
et a la France — croire a quelque chose et a quelqu'un — 
croire a Dieu, 

J. N. Faure-Biguet {Pax), 


1 Encore qu'au commencement du iivre, et sur quelques man- 

chettes, Franc-lVnhain disc son fait 1 i'experience, if (aliait 
bien cinquante an? d'exp6rience pour 6crlre cc-t de Viore, 
ij Experience des clioses? Experience des passions? Experience des 

: honimes? Paa du tout. Experience, ici, lignifie elude de tout 

ce qui est poetique dans les choaea, Effray4 & I’id^e de devenir 
^ moralisle, Franc-Nohain a resolu d’teire de Fftire en 

poite; et au lieu de nous donner le fruit de aes r^flexiona sur 
le monde, il noos a donn4, ce qui est bien etonnapt et pr6- 



■i;. 
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deux, une distillation charmante des joies et des peinee qu’on 
recueille dans la vie, quaiid on se sent vivre. Poet? olympieii, 
ironique, sensible et sage, Poetc, surtout parce qu’il tenverse, 
trSs aouvent, toutes les tables de valeurs convenues; certainee 
musiqnes, certains souvenirs, certains effets de lumiete, certaines 
decouvertes psychologiques ont pour lui bien plus d'iraportance 
que des fails juges d’itnportancc, et ou se demande si le 
monde ne lui semble paa quelquefois un irainenae et doux 
magasin d'images. 

L6o Ferrero {Noire Tempt). 

« On se console de n’avoir pas beaucoup d’argent, mais, d'eo 
avoir trop, ne me raconte pas que tu serais inconsolable,.. 
L’envie et I'ambilion, voila nos deux grandes ennemies. Ne 
confonds pas, cependnnt, le manque d’nmbition avec la parew. 
11 ne s’agit pas dc sc coucher dans le fosse, au bas de k c6te, 
et de dklarer tout de suite: Moi, je n’ai pas d'ambition! Mai® 
n’essaie pas non plus dc giavir la c6te au pae gymnastique, si (u 
as line maladie de coeur. n Voila queiques-uiis des pr&eptex de 
TAri de Vivre, Ils nous sont offerte simplcment, cordialcment, 
non point solennellement comm? unc nouvelle ^thique, mai* 
comma le fruit raflr et sain de rexp^rience d’un « honnete 
homme i. L'accueil fait par le public frangois h I'ouvrage de 
M, Franc-Nohain rassure ceux de nos contemporains qui d^scs- 
piraient de notre sagesse. L’^trange, i’exceptionnel, le confus 
iwus ont fatigues. Nous avons beaoin de nous rafralchir I’esprit. 
Nous demandons ce cordial h nos sages, aux maitres qui, e'^tani 
propose de voir dak dans la vie, ont dit clairement ce qu'ils 
voyaient. M. Franc-Nohain est un de leurs disciples, et il atteafc 
par son Iivre que cette icoie n’est point d^serlde. 

Jean Lotanc {Tribme de GeniM), 
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